“死亡是這個世界上最公平的事情。沒有人能逃脫死亡的糾纏，所有人最終都將回歸泥土——善良的人，殘忍的人，有罪的人，除了死亡，這個世界上沒有任何事情是公平的。”
——阿列克謝耶維奇《切爾諾貝利的悲鳴》。
......
1986年5月14日晚上，蘇聯(lián)每一臺打開的電視機(jī)屏幕上，都出現(xiàn)了一個人的影像。
年僅兩歲的小娜塔莉亞（未來的黑寡婦）在父母的懷抱中盯著電視機(jī)屏幕，父母臉上的濃重憂慮讓她顯得很不安。
順著父母的視線看去，電視機(jī)屏幕上是一個人在講話。
那是當(dāng)時蘇聯(lián)的*****。
在這天晚上，這個時刻的*****通過電視講話，終於公佈了一件全球人們乃至全世界人民都非常關(guān)心的事情。
“晚安，各位同志。18天前，切爾諾貝利核電廠事故，引發(fā)全球的關(guān)注。我們首次面對這種危險，核能脫離了人類掌控。我們?nèi)找篃o休地工作。全國的經(jīng)濟(jì)、技術(shù)與科學(xué)團(tuán)隊，都前來搶救這場災(zāi)變......全國都動員起來。官僚作風(fēng)被擺在一旁，不管需要誰的貢獻(xiàn)，我們都會馬上要求。此刻我們不會在意成本，需要什麼就拿什麼出來，我們處於前線狀態(tài)。”
這是蘇聯(lián)*****第一次公開發(fā)聲，而這個發(fā)聲的時間，離這場七級核事故發(fā)生，已經(jīng)過去了整整18天。
那是地獄的十八天。
時間回到1986年4月26日，凌晨1點。
深夜，數(shù)萬居民絕大多數(shù)已經(jīng)進(jìn)入甜美的夢鄉(xiāng)。
這座代表著人類成功將核能用於和平建設(shè)的核電站，隨著它的發(fā)展，展現(xiàn)了人類當(dāng)代最尖端的技術(shù)。
它的名字，叫作切爾諾貝利。
凌晨1點19分，當(dāng)絕大多數(shù)市民入睡後。
實驗開始了。
“報告！4號發(fā)電機(jī)組已關(guān)閉！”
“報告！測試核反應(yīng)堆的渦輪發(fā)電機(jī)一切正常！”
“很好，現(xiàn)在開始減少電力......穩(wěn)住，一旦有其他事情發(fā)生，立刻緊急取消！”
這一刻，176名工作人員還在加班。
這座核電站，是由四個反應(yīng)堆組成，提供烏克蘭百分之十的電力，比未來“鋼鐵俠”胸口的小型弧形核反應(yīng)堆體積要大上很多倍，然而能源卻差距不大。
此時。
技術(shù)人員們要測試的是渦輪發(fā)電機(jī)在電力不足的情形下，能否發(fā)出充足的電能供給反應(yīng)堆的安全系統(tǒng)。
“試驗開始。”總工程師施法號令。
這次實驗，是將反應(yīng)堆進(jìn)行更低功率的運行，讓反應(yīng)堆的能量從正常功率的3200兆瓦特減少至700兆瓦特。
當(dāng)命令下達(dá)，技術(shù)人員開始快速降低反應(yīng)堆的功率時。
“報告！核反應(yīng)堆中的氙-135急速增加！”一名監(jiān)控人員急忙彙報道。
這是中子被吸引而形成的核裂變的產(chǎn)品，也就是由於控制棒的過快接觸，導(dǎo)致這種元素的驟然增加。
“什麼情況？”總工程師疑問道。
“報告，控制棒放入過快，導(dǎo)致這種產(chǎn)物快速生成。按照安全章法，我們需要停堆了！”
停堆？
總工程師瞪了那人一眼，如果停堆了那實驗就失敗了，也就代表浪費了這麼多資源和時間，全部白費了。
“不能停！現(xiàn)在把控制棒抽回，那些副產(chǎn)物應(yīng)該就會降低正常範(fàn)圍內(nèi)。”
“從理論上來說，應(yīng)該可以。”技術(shù)人員硬著頭皮點頭道。
“繼續(xù)實驗！”
凌晨，1點22分。
——拔出控制棒，壓力臨界，熱浪攀升。
爐心醞釀著狂熱，最微小、最恐怖、看不到的危險逼近。
人們在期待，這將是一場歡呼，還是一場絕望的開端？
此時，儀表上沒有顯示任何異常。但是他們不知道的是，其實核反應(yīng)堆早已發(fā)生了狀況。
這就是技術(shù)不夠成熟的後果。
人類面對這種情況下，手忙腳亂的進(jìn)行多種嘗試。
如果是哥斯拉在這裡，就會大罵他們愚蠢，因爲(wèi)哥斯拉的體內(nèi)就有一個類似核反應(yīng)堆的器官構(gòu)造。
因爲(wèi)此時的核反應(yīng)堆，已經(jīng)開始混亂了。
“功率持續(xù)上升！”
“實驗進(jìn)行順利！”
時間一分一秒的度過，臨近1點23分時。
“轟隆隆！！”
突然傳來陣陣的地震聲，像是被某種巨型生物撞擊一樣。
“報告！發(fā)生異變，核反應(yīng)堆內(nèi)燃料溫度急速上升！！”
——那一刻，警鈴大響，呼叫著內(nèi)部失衡。
技術(shù)人員猛吸一口氣，按下了“緊急停止”的按鈕。
但蒸汽依舊在跳躍、狂涌著，轉(zhuǎn)動的機(jī)器發(fā)出激烈的狂熱。
然而下一刻，是誰都未曾預(yù)料到的局面。
“轟！！”
反應(yīng)堆內(nèi)核燃料的溫度從330C瞬間上升到2000C！像是爆炸的氣球一樣，核工廠房頂立刻被掀開，內(nèi)部核原料當(dāng)場失蹤大量，而堆芯則暴露在空氣中，恐怖的藍(lán)白光線射向天空，轟轟烈烈，那是放射性元素髮出的射線！
畫面，在這一刻定格。
伴隨著房頂爆炸，暴露在空氣中的反應(yīng)堆高溫石墨塊瞬息和氧氣結(jié)合，引發(fā)了恐怖的大火。