謝夢瑤每天在實(shí)驗(yàn)室中實(shí)驗(yàn)重水生產(chǎn)如何快速，高效，可靠性高。她的同事們也都在爲(wèi)這一件事情忙的不可開交。她們面對著一次次失敗，但是仍然百折不回。但是在高壓力的工作下，難免會有一些失誤。經(jīng)過了兩個月的攻關(guān)，她們終於發(fā)明出了重水的新型製備方法。她們高興的把重水放到了特定的容器內(nèi)，但是忘記了把容器內(nèi)抽成真空。但是重水有吸水的性質(zhì)，和濃硫酸相象，必須將它保存在密封的真空容器內(nèi)。這就導(dǎo)致重水的濃度降低。但是謝夢瑤的團(tuán)隊(duì)並沒有意識到這一點(diǎn)，可能因爲(wèi)長期的失敗後突然的成功衝昏了頭腦，忘記了這個操作。

第二天領(lǐng)導(dǎo)們來視察重水對中子的減速效果。謝夢瑤她們驕傲的打開容器，把重水注入實(shí)驗(yàn)裝置內(nèi)，但是對中子的減速效果並沒有報告的那樣好。領(lǐng)導(dǎo)們一臉失望，正轉(zhuǎn)身要走，但是謝夢瑤認(rèn)爲(wèi)她們的實(shí)驗(yàn)是成功的，她極力挽留下了領(lǐng)導(dǎo)們，她突然意識到重水的吸水性，她一急之下沒有穿好防護(hù)裝備就去把重水從實(shí)驗(yàn)裝備裡取了出來，當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)都被謝夢瑤的舉動驚到了，因爲(wèi)重水會有一定的輻射性，而且人體也承受不住這麼大量的重水的輻射。謝夢瑤的身體已經(jīng)受到了嚴(yán)重的輻射，這種輻射能到達(dá)的地方謝夢瑤心中十分清楚——骨髓！但是謝夢瑤顧不了那麼多了，把剛從實(shí)驗(yàn)裝置裡拿出來的重水進(jìn)行一定量的脫水處理，經(jīng)過檢測，重水的濃度到達(dá)了應(yīng)有程度，她又把重水帶回到實(shí)驗(yàn)裝置，這一次試驗(yàn)成功了，領(lǐng)導(dǎo)們十分開心，但是他們還很關(guān)心謝夢瑤的身體狀況，讓謝夢瑤趕緊穿好防護(hù)服進(jìn)行一次水浴，水浴後，謝夢瑤正要回到實(shí)驗(yàn)室，但是她被領(lǐng)導(dǎo)叫住：“同志你叫什麼名字？”謝夢瑤回答道：“我叫謝夢瑤?！鳖I(lǐng)導(dǎo)們集體向謝夢瑤致敬。這就是巾幗不讓鬚眉，在爲(wèi)祖國效力這件事上，女同志們一點(diǎn)也沒有輸給男同志們。這個事件之後，謝夢瑤住進(jìn)了醫(yī)院。領(lǐng)導(dǎo)再次看望她時，謝夢瑤的頭髮已經(jīng)快掉光了，牙齒也開始鬆動了，臉色蠟黃，已經(jīng)是一副老年人的模樣了。領(lǐng)導(dǎo)問她還有什麼願望沒有實(shí)現(xiàn)嗎？可以盡力幫她完成。謝夢瑤不假思索的說道：“您知道鄧飛在哪裡嗎？我想見見他，不知道是否有機(jī)會？”領(lǐng)導(dǎo)說：“我盡力把這件事辦了，圓了你這個願望?！鳖I(lǐng)導(dǎo)們回去之後經(jīng)過了一陣激烈的討論和表決，最終同意了讓鄧飛見謝夢瑤一面。因爲(wèi)二者都在816工程，如果二人有一個不在這個工程裡，二人再見的機(jī)會也不大了。可能是這時天公又作了一次美，讓兩個相思之人相見，得以緩解相思之苦。

當(dāng)鄧飛懷著激動地心情來到病房門口，推開門想象著看到心中那個夢瑤時，卻被眼前的那個人驚呆了，他又出去看了一眼門牌號，這時他聽到謝夢瑤在叫他：“鄧飛，我就是謝夢瑤，我知道你一定還不知道我怎麼會變成這樣，我特意不讓領(lǐng)導(dǎo)告訴你我的病情，現(xiàn)在你也看到了，這可能是我們最後一次見面了，我很遺憾，不能在那樣打扮的漂漂亮亮的出現(xiàn)在你面前；也不能和你一起欣賞天上的星星；不能陪你到老；不能給你想要的溫暖了。我的一個失誤給我們帶來了這麼大的損失，但是我當(dāng)時也是爲(wèi)了實(shí)驗(yàn)的成功，徵得領(lǐng)導(dǎo)的同意，量產(chǎn)重水，提高我們效率……”鄧飛看著謝夢瑤，眼中噙滿了淚水，謝夢瑤說：“沒事，飛飛，想哭就哭吧，在自己心愛的女人面前哭，不丟人?！编囷w一下子撲到牀上，抱著這謝夢瑤痛哭起來，他說道：“你爲(wèi)什麼要來這裡??？這裡是女人該來的地方嗎？”謝夢瑤說：“巾幗不讓鬚眉，男人能幹的，女人也能幹！”鄧飛又說：“我記得我曾經(jīng)說過，等你牙掉了，我把飯嚼碎了餵給你；你雖然頭髮要掉光了，但是你這樣依舊很美；無論你變成什麼樣，我都依舊愛你，不會隨你的模樣改變而改變，我對你的愛，直至地老天荒，只要你不走，我願意就這樣陪你到老……”