活在這個(gè)束縛重重的世界,我們都渴望著有一天能結(jié)束這種“長恨此身非我有,問何時(shí)忘卻營營”的日子,都渴望得到隨心所欲的自由。但自由又是什麼呢?
自由,不是人們?cè)凇靶越夥胚\(yùn)動(dòng)”中鼓吹的百無禁忌;自由——就是秩序。它就如同火車與鐵軌:火車雖被鐵軌束縛著,但仍可奔馳四方;如果失去兩根鐵軌的約束,它就只能像把持不住自己的人一樣——出軌了!
這兩根鐵軌,就是做人之“方”,就是做人的方法、原則,就是不能觸碰的底線。做人之道,從“方”開始。
1.爲(wèi)什麼感覺不到自由
生活在壓力重重的現(xiàn)代社會(huì),似乎我們每個(gè)人都感覺不自由。小的時(shí)候,被父母管著;上學(xué)之後,被老師管著;工作了吧,又被老闆管著;好不容易結(jié)婚了,又一不留神患上了“妻管嚴(yán)”……
不僅不自由,甚至有點(diǎn)時(shí)光倒流,又重新回到了奴隸制社會(huì)的怪異感覺,不知道什麼時(shí)候,自己竟然莫名其妙地成了車奴、房奴!當(dāng)奴隸的滋味,當(dāng)然不好受。所謂“有壓迫就有反抗”,但我們?nèi)シ纯拐l呢?去“革”誰的“命”呢?
仔細(xì)想想,好像也並沒有什麼人非逼著自己成爲(wèi)奴隸;甚而,這當(dāng)奴隸的“名額”,都是自己迫不及待地主動(dòng)申請(qǐng)的!
其實(shí)也不用說得這麼刻薄,誰想當(dāng)奴隸呢,咱們老百姓,不就是想有一個(gè)屬於自己的“家”嗎!怎麼連這麼一個(gè)小小的要求,也成爲(wèi)了一種奢侈呢?還是崔健唱的在理:不是我不明白,是這世界變化快。
獲得一點(diǎn)自由,就這麼難嗎?
人們不知道答案,於是都伸長了脖子、瞪大了眼睛盼望著、盼望著:
有人說,當(dāng)不再爲(wèi)生活奔波的時(shí)候,就自由了;
有人說,當(dāng)衣食無憂的時(shí)候,就自由了;
還有人說,當(dāng)退休之後,就自由了……
這些當(dāng)然會(huì)促成某種程度的自由,可以說,對(duì)外界的依賴越小,我們就越趨向自由。如果一個(gè)人連最基本的生活保障都沒有,就更別奢談什麼自由了;人,首先要生存下來。但僅僅是活著,並不能帶來自由、快樂;甚至,在一生當(dāng)中的大部分時(shí)間裡,我們是不自由、不快樂的。
有人想,這是因爲(wèi)要在這個(gè)壓力重重、競(jìng)爭激烈的社會(huì)中生存下來,太累了,身累,心更累。這是實(shí)話,身處社會(huì)中下層,你沒有發(fā)言權(quán)、沒有反駁權(quán),因爲(wèi)位卑言輕。生活是很現(xiàn)實(shí)的,你必須自己證明自己的實(shí)力。爲(wèi)了擺脫這種“被剝削”的處境,人們踩著別人的頭拼命往上爬,人們都想站在山頂激揚(yáng)文字、指點(diǎn)江山。
位尊權(quán)重,衆(zhòng)人仰慕……這些確實(shí)可以帶來一定程度的滿足感,但當(dāng)?shù)竭_(dá)山頂之後,必然只能走“下坡路”了。爲(wèi)了再次體驗(yàn)?zāi)欠N“”的感覺,這些人又開始了新的征程,以登上一座更高的山……如此周而復(fù)始,往返不已。
但在這整個(gè)過程當(dāng)中,不過是漫長的艱辛中夾雜著短暫的快樂。因爲(wèi)他們忘了,山頂只是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的“點(diǎn)”,上山、下山纔是真正漫長的“路”!
這就是我們大部分人一生的真實(shí)寫照。無論你登上的山頂是高是低,不外乎這樣一個(gè)起起伏伏的旅程。
有人說,既然所有人都是這麼過日子的,你又有什麼好抱怨的?既然人類幾千年都是這麼走過來的,你還能發(fā)現(xiàn)什麼不一樣的路?
其實(shí)他們不知道,正是這種明知不可爲(wèi)而爲(wèi)之的精神,體現(xiàn)了人的偉大。古希臘的悲劇,不就是這麼起源的嗎!明明知道一切終究不過是一場(chǎng)荒誕的悲劇,但也要勇敢地演下去。
這讓人想起那個(gè)被神懲罰,一輩子揹著石頭上山的荒誕英雄西緒弗斯。
西緒弗斯是希臘神話中的一個(gè)人物,他因爲(wèi)卓爾不凡的智慧惹惱了衆(zhòng)神。作爲(wèi)懲罰,他雙目失明並被判要不停地把一塊大石頭推上山頂;但每次總是快到山頂?shù)臅r(shí)候,石頭由於自身的重量而滾下山去,於是一切又得重新開始。
他就這樣周而復(fù)始地滾著那塊永遠(yuǎn)也到達(dá)不了山頂?shù)氖^,沒完沒了。諸神認(rèn)爲(wèi),再也沒有比進(jìn)行這種徒勞無望的努力更爲(wèi)嚴(yán)厲的懲罰了。
推巨石上山是毫無意義的——西緒弗斯清楚地知道這一點(diǎn)。存在主義哲學(xué)家加繆說:如果說西緒弗斯的神話是悲劇的,那是因爲(wèi)它的主人公是有意識(shí)的;但若他行的每一步都依靠成功的希望所支持,那他的痛苦實(shí)際上又在哪裡呢?於是在存在主義哲學(xué)家眼裡,西緒弗斯成了一個(gè)“荒謬的英雄”。
加繆用西緒弗斯的神話來比喻生命本身,探討了生命的價(jià)值及人的尊嚴(yán)。其實(shí)這也是現(xiàn)代人生存困境的真實(shí)寫照,可以說,我們每個(gè)人都是西緒弗斯,都在推石頭,從星期一推到星期五,到了週末就好比西緒弗斯推到了山頂,然後……
這樣的命運(yùn),比西緒弗斯也好不了多少。但人的偉大之處恰恰在於,雖然我們深知自己的不幸,卻依舊一如既往地幹著那無聊的“事業(yè)”。就像帕斯卡爾說的:人知道自己很不幸,正因爲(wèi)如此他纔是不幸的;也正因爲(wèi)如此,他纔是偉大的。
寫到這裡,我突然有種模糊的感覺:這一切的推理、證明,都是在自欺欺人!正因爲(wèi)人們知道真正的自由是不存在的,所以他們才“發(fā)明”了偉大、荒謬英雄之類的看似深?yuàn)W的東西來欺騙、麻痹自己。
人生確乎是一場(chǎng)悖論嗎?我們能不能找到真正的自由之路呢?那塊“石頭”,是誰,在什麼時(shí)候放到我們肩上的呢?
真是想得腦子都快炸了,我茫然了,心灰意懶中我離開屋子,去外面尋找答案。
一天,我來到一個(gè)山腳下,看見在一片綠草叢中,一位牧童騎在牛背上,吹著悠揚(yáng)的橫笛,逍遙自在。
我走上前去問道:“你看起來很快活,能教給我解脫煩惱的方法嗎?”
牧童說:“騎在牛背上,笛子一吹,什麼煩惱也沒有了。”
我試了試,卻無濟(jì)於事。於是,我又繼續(xù)自己的探索之旅。
不久,我來到一個(gè)山洞裡,看見一位老人獨(dú)坐洞中,面帶滿足的微笑。看到老人安詳、滿足的表情,我深深鞠了一躬,向他說明來意。
“這麼說,你是來尋求解脫的?”
“是的!懇請(qǐng)您不吝賜教。”
老人笑著說:“有誰捆住你了嗎?”
“……沒有啊。”
“既然沒人捆住你,何談解脫呢?”
……我從桌子上擡起頭,胳膊有點(diǎn)麻。哦,原來是睡著了,真是一個(gè)奇怪的夢(mèng)。難道,那塊“石頭”真是我自己要背的嗎?一切都是我在作繭自縛?自由,就在這裡,就在我腳下?就在當(dāng)下這一刻?
2.做人之道,從“方”開始
有一個(gè)線與風(fēng)箏的故事。
風(fēng)箏和線一直和平共處,休慼與共。直到有一天,風(fēng)箏偶然看到自己的同類在掙脫線的束縛後,驟然如汪峰唱的那樣“飛得更高”。它好像是明白了:原來沒有線的風(fēng)箏可以更自由,飛得更高。
“我要放飛自己,有一片屬於自己的天空,自由自在地飛翔。”風(fēng)箏對(duì)線說。
“我可以放手,也可以讓你迴歸寂寞的天空。不過沒有了我,你可是會(huì)摔得粉身碎骨的。我們不能分開的!”線充滿關(guān)切地說。
“你不要總是像膏藥一樣纏著我啊!沒有你,我會(huì)飛得更高!我不想被你這麼拖累一輩子,快放手!”風(fēng)箏氣急敗壞地說道。
“此刻放手,即是永別!我知道,你會(huì)一去不復(fù)返的。我只是希望你明白,雖然外面的世界看上去很美,那卻只是一個(gè)虛假的表象。如果你真的離開我,只會(huì)得到一個(gè)意想不到的無奈結(jié)局。”
“切!少自戀了!你以爲(wèi)我會(huì)像《大話西遊》裡面的紫霞一樣,‘只猜中了前頭,卻猜不中結(jié)局’嗎?!”
“如果你去意已決,我只有隨你了……”
在掙脫線後的一剎那,風(fēng)箏想:終於真真切切感覺到了什麼是自由,終於有了一片屬於自己的天空。
可是還沒來得及享受自由的快感,風(fēng)箏就折翼而亡了。
自由與束縛,就像一對(duì)永恆的矛盾,我們?cè)撊绾尉駬衲兀渴鞘`在自身中尋求自由,自由在束縛中得到安寧嗎?
這就像是談戀愛。一個(gè)人在有對(duì)象的時(shí)候,他非常向往自由,渴望一個(gè)人無拘無束地生活。他在這時(shí)會(huì)想:有個(gè)對(duì)象真是麻煩,成天像只蒼蠅似的繞著你“嗡嗡嗡”沒完沒了,還不如一個(gè)人——倒落得清靜!可在沒人陪著的時(shí)候,他同樣會(huì)想:成天一個(gè)人東奔西跑,爲(wèi)的是什麼啊!就爲(wèi)了自己一個(gè)人“好好活著”嗎?
還是錢鍾書他老人家說得好:結(jié)婚彷彿金漆的鳥籠,籠子外面的鳥想住進(jìn)去,籠內(nèi)的鳥想飛出來;所以結(jié)而離,離而結(jié),沒有了局。其實(shí)豈止婚姻是圍城,人生何嘗不是一座更大的“圍城”呢!無論你身處何地,總免不了被生存的種種憂愁、煩惱包圍。我們從圍城當(dāng)中出去、進(jìn)來、出去、進(jìn)來……得隴望蜀,永不滿足;在快樂與痛苦當(dāng)中左右搖擺,了無止息。
年少時(shí)渴望長大成人,長大了又想回到童年;
高中時(shí)想趕緊逃脫煉獄般的生活,上了大學(xué)又希望時(shí)光能夠倒流,可以重新好好學(xué)習(xí);
鄉(xiāng)村的人想離開黃土地,在城市裡有塊立足之地,城裡的人又欽羨田園的靜謐和純淨(jìng);
在小城市工作時(shí)意興闌珊,一心想尋求更廣闊的舞臺(tái),真的到了大城市又覺得疲於奔命,懷念起了當(dāng)年的“小城故事”;
工作勞累時(shí)希望有份輕鬆的工作,真的輕鬆下來又感覺百無聊賴,無比懷念起在車輪和飛機(jī)上奔走的時(shí)光;
普通人嚮往明星的大紅大紫,明星們沒準(zhǔn)已騎虎難下,覺得做個(gè)燒水、做飯、打卡、罵孃的平凡人其實(shí)挺好,那纔是活出了自己的真性情;
沒升級(jí)爲(wèi)父母的一心想抱上孩子,帶著孩子的又覺得有個(gè)孩子真是天大的累贅;
沒退休的暢想著退休後自由無羈、信馬由繮的生活,退休後的人又覺得虛度光陰,想想工作也沒那麼煩人;
……
城外的人想衝進(jìn)去,城裡的人想逃出來——這,大概就是人生的“圍城定律”吧!失去的,得不到的,總是最好的;當(dāng)下的生活,總是不盡人意的。可能我們知道,當(dāng)下這些其實(shí)都是挺好的,可自己偏不喜歡;可能我們知道,只有失去了才懂得珍惜,可在擁有的時(shí)候,總是心有所寄地惶惶然期待著什麼。
這不禁讓人想起叔本華的那個(gè)著名論斷:生命是一顆的種子,不滿足便痛苦,滿足了便無聊;人生就是在痛苦與無聊之間左右搖擺。
想想也是,人生之事,大抵如此,我們總是陷入“彼”與“此”的矛盾掙扎中不能自拔。自由了,必然會(huì)孤獨(dú);孤獨(dú)了,又必然想擺脫這種不可享受的自由;然後又是新一輪的角逐……
然而,事實(shí)就是這樣嗎?生活當(dāng)中,根本沒有真正的自由可言嗎?
不是的。
其實(shí)自由與束縛的關(guān)係,不就像黑與白、男與女、陰與陽、方與圓嗎?一切都是相對(duì)應(yīng)而存在的。如果缺失了其中一方,另一方亦將消失。生活當(dāng)中,你不能只想著吃蜂蜜而永遠(yuǎn)不碰苦藥,你不能在得到對(duì)方之後就始亂終棄、不負(fù)責(zé)任。同樣的道理,你怎麼能只想著自由而不受任何束縛呢?
這讓我想起了塞林格在《麥田裡的守望者》中所描述的場(chǎng)景:你可以在麥田的任意一處呆著或亂跑,但不能越過邊界——也就是懸崖。衝到懸崖邊上的孩子是迷路的孩子,麥田裡的守望者的職責(zé)是保護(hù)他們,讓他們免受傷害。在現(xiàn)實(shí)生活中,自由不就是這樣嗎?
俗話說,無規(guī)矩不成方圓。我們生活在這個(gè)社會(huì),不可以沒有自由,也不可以沒有束縛,它們總是相對(duì)應(yīng)而存在的;二者的完美結(jié)合,就是秩序!
這就如同火車和鐵軌的關(guān)係一樣:火車雖被鐵軌束縛著,但仍可以奔馳四方;如果火車失去兩根鐵軌的約束,就只能像那些把持不住自己的人一樣——出軌了!
這兩根鐵軌,就是做人之“方”,就是做人的方法、原則,就是不能觸碰的底線。因爲(wèi)我們總是有固有的“人性的弱點(diǎn)”的,比如我們好逸惡勞,我們貪圖享樂、害怕責(zé)任跟痛苦,我們總是事事先想著自己,我們總是有點(diǎn)自私的……