濃霧瀰漫之時(shí)，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市裡孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現(xiàn)在的名字，它過去的名字叫火葬場(chǎng)。我得到一個(gè)通知，讓我早晨九點(diǎn)之前趕到殯儀館，我的火化時(shí)間預(yù)約在九點(diǎn)半。

昨夜響了一宵倒塌的聲音，轟然聲連接著轟然聲，彷彿一幢一幢房屋疲憊不堪之後躺下了。我在持續(xù)的轟然聲裡似睡非睡，天亮後打開屋門時(shí)轟然聲突然消失，我開門的動(dòng)作似乎是關(guān)上轟然聲的開關(guān)。隨後看到門上貼著這張通知我去殯儀館火化的紙條，上面的字在霧中溼潤(rùn)模糊，還有兩張紙條是十多天前貼上去的，通知我去繳納電費(fèi)和水費(fèi)。

我出門時(shí)濃霧鎖住了這個(gè)城市的容貌，這個(gè)城市失去了白晝和黑夜，失去了早晨和晚上。我走向公交車站，一些人影在我面前倏忽間出現(xiàn)，又倏忽間消失。我小心翼翼走了一段路程，一個(gè)像是站牌的東西擋住了我，彷彿是從地裡突然生長(zhǎng)出來。我想上面應(yīng)該有一些數(shù)字，如果有203，就是我要坐的那一路公交車。我看不清楚上面的數(shù)字，舉起右手去擦拭，仍然看不清楚。我揉擦起了自己的眼睛，好像看見上面的203，我知道這裡就是公交車站。奇怪的感覺出現(xiàn)了，我的右眼還在原來的地方，左眼外移到顴骨的位置。接著我感到鼻子旁邊好像掛著什麼，下巴下面也好像掛著什麼，我伸手去摸，發(fā)現(xiàn)鼻子旁邊的就是鼻子，下巴下面的就是下巴，它們?cè)谖业哪樕限D(zhuǎn)移了。

濃霧裡影影幢幢，我聽到活生生的聲音此起彼伏，猶如波動(dòng)之水。我虛無縹緲地站在這裡，等待203路公交車。聽到很多汽車碰撞的聲響接踵而來，濃霧溼透我的眼睛，我什麼也沒有看見，只聽到連串車禍聚集起來的聲響。一輛轎車從霧裡衝出來，與我擦肩而去，衝向一堆活生生的聲音，那些聲音頃刻爆炸了，如同沸騰之水。

我繼續(xù)站立，繼續(xù)等待。過了一會(huì)兒，我心想這裡發(fā)生大面積的車禍，203路公交車不會(huì)來了，我應(yīng)該走到下一個(gè)車站。

我向前走去，溼漉漉的眼睛看到了雪花，在濃霧裡紛紛揚(yáng)揚(yáng)出來時(shí)恍若光芒出來了，飄落在臉上，臉龐有些溫暖了。我站住腳，低頭打量它們?nèi)绾物h落在身上，衣服在雪花裡逐漸清晰起來。

我意識(shí)到這是一個(gè)重要的日子：我死去的第一天。可是我沒有淨(jìng)身，也沒有穿上殮衣，只是穿著平常的衣服，還有外面這件陳舊臃腫的棉大衣，就走向殯儀館。我爲(wèi)自己的冒失感到羞愧，於是轉(zhuǎn)身往回走去。

飄落的雪花讓這個(gè)城市有了一些光芒，濃霧似乎慢慢卸妝了，我在行走裡隱約看見街上來往的行人和車輛。我走回到剛纔的公交車站，一片狼藉的景象出現(xiàn)在眼前，二十多輛汽車橫七豎八堵住了街道，還有警車和救護(hù)車；一些人躺在地上，另一些人被從變形的車廂裡拖出來；有些人在呻吟，有些人在哭泣，有些人無聲無息。這是剛纔車禍發(fā)生的地點(diǎn)，我停留一下，這次確切看清了站牌上的203。我穿越了過去。

我回到出租屋，脫下身上不合時(shí)宜的衣服，光溜溜走到水槽旁邊，擰開水龍頭，用手掌接水給自己淨(jìng)身時(shí)看到身上有一些傷口。裂開的傷口塗滿塵土，裡面有碎石子和木頭刺，我小心翼翼把它們剔除出去。

這時(shí)候放在牀上枕頭旁邊的手機(jī)響了，我感到奇怪，因爲(wèi)欠費(fèi)已被停機(jī)兩個(gè)月，現(xiàn)在它突然響了。我拿起手機(jī)，摁了一下接聽鍵，小聲說：

“喂。”

電話那頭傳來一個(gè)聲音：“你是楊飛嗎？”

“是我。”

“我是殯儀館的，你到哪裡了？”

“我在家裡。”

“在家裡幹什麼？”

“我在淨(jìng)身。”

“都快九點(diǎn)鐘了，還在淨(jìng)身？”

我不安地說：“我馬上來。”

“快點(diǎn)來，帶上你的預(yù)約號(hào)。”

“預(yù)約號(hào)在哪裡？”

“貼在你的門上。”

對(duì)方掛斷電話。我心裡有些不快，這種事情還要催促？我放下電話，繼續(xù)清洗身上的傷口。我找來一隻碗，用碗接水後沖刷那些殘留在傷口裡的碎石子和木頭刺，清洗速度加快了。

淨(jìng)身之後，我溼漉漉走到衣櫃那裡，打開櫃門尋找我的殮衣。裡面沒有殮衣，只有一身綢緞的白色睡衣像是殮衣，上面有著隱隱約約的印花圖案，胸口用紅線繡上的“李青”兩字已經(jīng)褪色，這是那段短暫婚姻留下的痕跡。我當(dāng)時(shí)的妻子李青在商店裡精心挑選了兩套中式對(duì)襟睡衣，她在自己的睡衣胸口繡上我的名字，在我的睡衣胸口繡上她的名字。那段婚姻結(jié)束之後，我沒再穿過它，現(xiàn)在我穿上了，感到這白色的綢緞睡衣有著雪花一樣溫暖的顏色。

我打開屋門，仔細(xì)辨認(rèn)貼在門上的殯儀館通知，上面有一個(gè)“A3”，心想這就是預(yù)約號(hào)。我將通知摘下來，摺疊後小心放入睡衣口袋。

我準(zhǔn)備走去時(shí)覺得缺少了什麼，站在飄揚(yáng)的雪花裡思忖片刻，想起來了，是黑紗。我孤苦伶仃，沒有人會(huì)來悼念我，只能自己悼念自己。

我返回出租屋，在衣櫃裡尋找黑布。尋找了很久，沒有黑布，只有一件黑色的襯衣，因爲(wèi)陳舊，黑色已經(jīng)趨向灰黑色。我沒有其他的選擇，只能剪下它的一截袖管，套在左手的白色袖管上。雖然自我悼念的裝束美中不足，我已經(jīng)心滿意足。

我的手機(jī)又響了。

“楊飛嗎？”

“是我。”

“我是殯儀館的，”聲音問，“你想不想燒啊？”

我遲疑了一下說：“想燒。”

“都九點(diǎn)半了，你遲到啦。”

“這種事情也有遲到？”我小心問。

“想燒就快點(diǎn)來。”