時(shí)間飛逝,戛納電影節(jié)很快走向尾聲。
5月15號(hào),是電影節(jié)倒數(shù)第二天。在這一天,會(huì)有一些場外獎(jiǎng)?lì)C出,比如費(fèi)比西獎(jiǎng)。不過今年的戛納幾乎沒有人談?wù)撡M(fèi)比西獎(jiǎng),也沒有多少人關(guān)注。幾乎所有人都的注意力都在特呂弗和他的《精神病人》身上。
特呂弗是新浪潮的旗手,是法國電影標(biāo)誌性的人物,在電影界擁有無與倫比的影響力。但在1968年的五月風(fēng)暴之後,他就與戛納決裂了。這是他時(shí)隔16年,帶著電影重回戛納。更重要的是他已經(jīng)癌癥晚期,《精神病人》很可能是他最後一部電影。因此,《精神病人》受到了空前關(guān)注。
一大早,電影宮前就站滿了舉著牌子,求《精神病人》首映禮邀請(qǐng)函的觀衆(zhòng)。由於首映禮的邀請(qǐng)函太難弄,而想要出席特呂弗最後一部電影首映禮的人又實(shí)在太多,以至於出現(xiàn)了黃牛票,一張邀請(qǐng)函被炒到好幾百法郎,最貴的賣到了上千法郎。
許望秋肯定不會(huì)錯(cuò)過《精神病人》首映,畢竟這是特呂弗最後一部電影,還是他們約好一起拍的電影,肯定得到首映禮現(xiàn)場捧場。
進(jìn)入盧米埃爾廳後,許望秋髮現(xiàn)波蘭斯基坐在離自己不遠(yuǎn)的地方。就走過去,向波蘭斯基旁邊的男子提出換座位。男子爽快的答應(yīng)了,但他提出了一個(gè)要求,希望跟許望秋合影留念。許望秋就讓波蘭斯基拿著照相機(jī),給他和男子拍了一張照片。
等男子心滿意足的離開後,許望秋坐在座位上,問波蘭斯基:“你有特呂弗的消息沒有,他會(huì)不會(huì)出席今天的首映禮?”
波蘭斯基笑容滿面地道:“特呂弗中午到的戛納,跟他老婆芬妮-阿爾丹一起來的。他情況比較糟糕,醫(yī)生本來是不讓他出院的。但他對(duì)醫(yī)生說,他拍了一輩子電影,這是他最後一部電影,是他的告別演出,他希望跟這些年支持他的影迷作一個(gè)道別。醫(yī)生被他說哭了,最後同意他出席電影節(jié)。”
許望秋心中涌起一陣傷感:“我就知道他會(huì)來的。”
兩人聊了一陣,鬧哄哄的放映廳突然安靜,就像被按下了靜音鍵。許望秋是感覺了什麼,猛然擡頭向大廳入口望去。只見一個(gè)氣質(zhì)和身材都極佳的漂亮女人,推著輪椅走了進(jìn)來。
許望秋認(rèn)識(shí)那女子,法國著名女演員芬妮-阿爾丹,也是特呂弗的妻子。1981年拍攝《隔牆花》的時(shí)候,芬妮-阿爾丹與特呂弗相戀,並很快結(jié)婚,之後又主演了特呂弗的電影《情殺案中案》。
芬妮-阿爾丹用輪椅推進(jìn)來的,顯然不會(huì)是別人,只能是特呂弗。
只是看著輪椅上那個(gè)形容枯槁,瘦的幾乎都脫形了男子,許望秋真的很難將其和特呂弗聯(lián)繫在一起。幾年前他在戛納見到的特呂弗根本不是這樣的,那時(shí)候的特呂弗激情澎湃,風(fēng)度翩翩,跟眼前這個(gè)枯瘦的男子完全是兩個(gè)人。他問自己,那真的是特呂弗嗎?理智告訴他,那是特呂弗。
可許望秋還是不願(yuàn)意相信,問旁邊的波蘭斯基:“那真的是特呂弗嗎?”
波蘭斯基深深嘆了口氣:“是的,那是特呂弗。”
就在這時(shí),有人站了起來,用力拍著雙手。隨後現(xiàn)場觀衆(zhòng)紛紛起來,用掌聲歡迎特呂弗的到來。許望秋和波蘭斯基也站了起來,用掌聲歡迎特呂弗。
聽著現(xiàn)場如潮的掌聲,特呂弗露出了孩子般的笑容,擡起右手對(duì)著現(xiàn)場觀衆(zhòng)輕輕揮了揮。他輕聲對(duì)自己道:“在死之前能到首映現(xiàn)場,能聽觀衆(zhòng)的掌聲,可真好啊!”
電影節(jié)主席法弗爾-勒佈雷鼓著掌,向特呂弗走去。他來到特呂弗身邊,半蹲在地上,用力擁抱著特呂弗,流著淚道:“這是我的最後一屆電影節(jié),你能來真是太好了。”
特呂弗和戈達(dá)爾他們掀起的新浪潮運(yùn)動(dòng),改變了世界,也讓他們贏得了世界的讚譽(yù)。作爲(wèi)法國最重要的電影節(jié),戛納自然不會(huì)錯(cuò)過他們,給了他們極高的禮遇。不過這一切,在1968年畫上了休止符。
1968年的夏天,五月風(fēng)暴席捲了整個(gè)法國。在巴黎,學(xué)生築起街壘同警察對(duì)峙,工人開始舉行罷工,聲援學(xué)生的鬥爭。戈達(dá)爾和特呂弗以全國電影協(xié)會(huì)的名義,提出一項(xiàng)動(dòng)議,要求全體電影人,反對(duì)繼續(xù)舉行戛納電影節(jié),以表示與罷工罷課的工人和學(xué)生團(tuán)結(jié)一致。
電影節(jié)主席法弗爾-勒佈雷是一個(gè)固執(zhí)的認(rèn),拒絕了戈達(dá)爾他們中止電影節(jié)的倡議。於是,戈達(dá)爾他們到放映現(xiàn)場砸場子,雙方在放映臺(tái)發(fā)生衝突。戈達(dá)爾眼鏡被打掉了,特呂弗被當(dāng)場掀翻,栽下舞臺(tái),最終卓別林的女兒傑拉丁-卓別林衝上去合起臺(tái)前的幕布,放映被迫停止了。
隨後,評(píng)委會(huì)的四位評(píng)委莫妮卡·維蒂、路易-馬勒、波蘭斯基、特倫斯·揚(yáng)遞交了辭呈。第二天,電影節(jié)主席法弗爾-勒佈雷妥協(xié)了,記者招待會(huì)上,他面無表情地宣佈“評(píng)委會(huì)已經(jīng)不能履行職能了,本屆戛納電影節(jié)到此爲(wèi)止。”
戛納電影節(jié)中止之後,特呂弗和戈達(dá)爾也就與戛納徹底決裂,他們的電影后來參加過柏林電影節(jié),參加過威尼斯電影節(jié),但再也沒有參加戛納電影節(jié)。
今年是法弗爾-勒佈雷最後一次擔(dān)任電影節(jié)主席,而特呂弗也時(shí)日不多,《精神病人》很可能是他最後一部電影。在電影節(jié)開始前,當(dāng)《精神病人》入圍戛納的消息傳出來後,幾乎所有的法國媒體打出了相同的標(biāo)題“偉大的和解”。
此時(shí)此刻,看到特呂弗和法弗爾-勒佈雷擁抱在一起,現(xiàn)場觀衆(zhòng)無數(shù)人紅了眼眶。大家在鼓掌的同時(shí),都不禁露出了笑容,都覺得這一幕特別溫暖,也特別動(dòng)人。
在特呂弗他們?nèi)雸鲠岵痪茫娪罢介_始放映。
特呂弗是希區(qū)柯克的粉絲,電影名字《精神病人》,有點(diǎn)向希區(qū)柯克《精神病人》致敬的感覺,但電影本身跟《精神病患者》沒有關(guān)係,倒是有些像伯格曼的《野草莓》。
《精神病人》講述了導(dǎo)演弗朗索瓦因爲(wèi)票房和口碑雙雙失敗,在巨大的壓力下,他精神出了問題,不得不回到故鄉(xiāng)休息。在故鄉(xiāng),他遇到了很多古怪的東西,早已失去的父母,少年時(shí)期暗戀的少女,以及傳說中的精靈。在這裡他回溯了自己的一生,並最終跟著小精靈飛出窗外,飛上了天空。
許望秋記得特呂弗曾經(jīng)說過,一個(gè)導(dǎo)演所有的電影,就是他一生的編年記。特呂弗的第一部電影《四百擊》是一部半自傳體作品,探討了一個(gè)13歲男孩的生活和內(nèi)心世界。而《精神病患者》同樣是一部半自傳體的電影,通過一個(gè)有些瘋癲的老導(dǎo)演講述了自己的一生,講述了自己對(duì)電影、對(duì)人生、以及對(duì)世界的看法。
在後世有很多電影被稱爲(wèi)導(dǎo)演寫給電影的一封情書,比如斯科塞斯的《雨果》,張藝謀的《一秒鐘》等等,《精神病人》不是寫給電影的情書,而是寫給電影的一封遺書。在電影中,許望秋能充分感受到特呂弗對(duì)電影的熱愛,以及他對(duì)電影、對(duì)世界的種種思考,可是特呂弗卻不得不與電影該告別了。
當(dāng)電影結(jié)束,字幕在銀幕上劃過,淡淡的感傷在觀衆(zhòng)心頭涌動(dòng)。大家都希望電影能長一些,能多看一會(huì)兒,可電影還是結(jié)束了。
在短暫的沉默後,掌聲如同從九天之上傾瀉而下洪水,將整個(gè)放映廳都淹沒了。
伴隨著現(xiàn)場熱烈的掌聲,芬妮-阿爾丹將特呂弗推到了舞臺(tái)中央。
特呂弗微笑著伸手雙手,向下壓了壓手,示意自己有話要說。現(xiàn)場觀衆(zhòng)都停止鼓掌,靜靜地看著特呂弗,側(cè)耳傾聽。特呂弗微笑著道:“我是癌癥晚期,活不了多久了,這是我最後一部電影,也是我最後一次出席電影首映禮。醫(yī)生本來不讓我來,但我說,必須來,我得到現(xiàn)場跟大家做個(gè)道別。謝謝你們這些年來對(duì)我,對(duì)電影的支持,因爲(wèi)有你們電影纔有意義。我本來以爲(wèi)自己能繼續(xù)拍下去,但很遺憾以後不能再拍了。是說再見的時(shí)候了!謝謝你們!”
山呼海嘯般的掌聲再次響起,很多觀衆(zhòng)一邊淚流,一邊用力鼓掌。
許望秋眼眶也有些溼潤了,他一邊鼓掌,一邊問波蘭斯基:“你覺得這部電影怎麼樣?”
波蘭斯基轉(zhuǎn)頭看著許望秋,認(rèn)真地想了想,用力點(diǎn)頭道:“我覺得拍得很好,他超越了自己,在這部電影中達(dá)到了一個(gè)新的境界。”說完,他著著坐在輪椅上,沉浸在喜悅中的特呂弗,深深嘆了口氣:“可惜他很快就要離開我們!真的太可惜了!”
許望秋也微微嘆了口氣,特呂弗才52歲,對(duì)導(dǎo)演來說,這個(gè)年齡正是年富力強(qiáng)的時(shí)候,他完全有可能拍出更多更好的作品來,由衷地道:“這部電影真的很強(qiáng)!他將自己對(duì)電影的所有情感、所有熱情都拍進(jìn)去了。今年戛納的金棕櫚沒有懸念了!”
波蘭斯基微微點(diǎn)頭,但很快又搖頭:“這可說不準(zhǔn),電影節(jié)評(píng)獎(jiǎng)是小圈子的遊戲,是由九個(gè)評(píng)委討論後決定的。評(píng)委中喜歡誰的人多,誰就有可能獲獎(jiǎng)。所以,電影節(jié)的評(píng)選經(jīng)常出現(xiàn)讓人大跌眼鏡的結(jié)果,很多真正優(yōu)秀的電影沒有獲獎(jiǎng),很多平庸的作品卻獲得了大獎(jiǎng)。”
許望秋記得波蘭斯基1991年當(dāng)電影節(jié)主席的時(shí)候各種騷操作,無視了很多堪稱偉大的電影比如基耶斯洛夫斯基的《兩生花》、莫里斯-皮亞拉的《梵高》,將金棕櫚、最佳導(dǎo)演和最佳男演員獎(jiǎng),三項(xiàng)大獎(jiǎng)?lì)C給了科恩兄弟的《巴頓-芬克》。
波蘭斯基之所以如此親睞《巴頓-芬克》,除了電影確實(shí)不錯(cuò)外,主要他覺得這部電影很多地方在“致敬”自己。
因此,波蘭斯基被吐槽是戛納電影節(jié)歷史上最不負(fù)責(zé)任的評(píng)審團(tuán)主席。
許望秋在心裡吐槽,要說大跌眼鏡,還得數(shù)你當(dāng)電影節(jié)主席那一屆。他知道波蘭斯基說的是事實(shí),在結(jié)果出來之前一切皆有可能,但他還是希望特呂弗拿下金棕櫚:“這是特呂弗最後一部電影,質(zhì)量本身又足夠出色,希望他能夠拿著金棕櫚,含笑離開我們。”