林年同搖頭道:“我不同意這個說法,拿小津安二郎來說,低機(jī)位是他標(biāo)誌性的鏡頭,他用低機(jī)位不是沒有依據(jù),爲(wèi)了營造畫面感而刻意仰拍的,而是東瀛人平常坐在榻榻米上的,他們本身的視角就是如此的,是源自於生活的。
我們中國人不管生活習(xí)慣,還是思維方式都跟西方是有區(qū)別的,反映到電影創(chuàng)作上,跟其他家國一定是有區(qū)別的,這就是屬於我們、屬於我們這個民族的東西。我研究中國從默片時代到現(xiàn)在的電影發(fā)現(xiàn)了一個特點,我們的電影、尤其是文人電影特別喜歡用中景,這就是中國傳統(tǒng)繪畫講究平遠(yuǎn)帶來的特點。”
許望秋點頭道:“這一點我是非常認(rèn)同的,我們是中國人,我們的文化、我們的思維,跟西方是有差別的,我們拍出來的東西一定會有自己的特點。我們應(yīng)該繼承先人優(yōu)秀的東西,但不應(yīng)該執(zhí)著傳統(tǒng),整天想著在電影中加點祖宗的東西。藝術(shù)貴在創(chuàng)新。我覺得相比於繼承傳統(tǒng),我們更應(yīng)該思考如何往前走,如何開拓新領(lǐng)域。”
林年同繼續(xù)自己的觀點:“電影的出現(xiàn)源於繪畫,所以深受繪畫創(chuàng)作規(guī)律的影響。電影的透視法,構(gòu)圖理論,畫格高寬比等都來自西方繪畫傳統(tǒng)。與西方繪畫相比,中國傳統(tǒng)繪畫卻有著一套截然不同的藝術(shù)表現(xiàn)手段。如果在電影中使用中國傳統(tǒng)繪畫的創(chuàng)作規(guī)律,完全可以解決電影的民族化問題。”
許安華忍不住道:“可中國畫追求的是寫意,構(gòu)圖也不追求透視,而電影的畫面空間是要求寫實的,這兩者是矛盾的,我覺得中國畫的創(chuàng)作規(guī)律恐怕很難用在電影創(chuàng)作上。”
林年同反駁道:“並非如此。在照相機(jī)出現(xiàn)後,西方的寫實主義繪畫開始衰落,因爲(wèi)油畫的寫實性是可以被照相技術(shù)取代的,但中國畫是取代不了的。西方油畫受東瀛浮世繪影響,產(chǎn)生了印象派。後來經(jīng)過立體系、構(gòu)成主義、蒙特裡安諸家的探索,才終將支配西方繪畫空間構(gòu)造五百多年曆史的透視理論摧毀,追求與東方藝術(shù)相似的平遠(yuǎn)空間美感意識。西方電影在二戰(zhàn)後也在在進(jìn)行相應(yīng)的實踐,安東尼奧尼、戈達(dá)爾、特勞布的作品中以透視原則構(gòu)造電影空間己減至最少,甚至消失。所以,我認(rèn)爲(wèi)將中國傳統(tǒng)繪畫的創(chuàng)作規(guī)律用在電影創(chuàng)作中,是有可能的。”
田壯壯覺得林年同的話有道理:“中國傳統(tǒng)繪畫講究移步換景,整個畫就是一幅卷軸。中國人觀察方法是移動的過程中將畫一點點看完,永遠(yuǎn)找不到一個視點可以把畫全部看到。《清明上河圖》從城郊一直畫到城市。我覺得長鏡頭理論就有點中國畫的感覺,尤其是那種移動的長鏡頭,當(dāng)鏡頭緩緩移動的時候,特別像中國畫。”
林年同覺得田壯壯真的跟自己有共同語言,興奮地道:“你說得特別對,中國繪畫受道家思想影響很深,道家追求自由,講究逍遙遊。道家思想在繪畫中有個很重要的體現(xiàn),就是‘遊’的觀念,這是一種敘事性繪畫的體現(xiàn)。看山水畫,不能只把它當(dāng)一幅很直接的景象來看,而是當(dāng)做敘事繪畫切入,深入畫中細(xì)節(jié),一點一點的看過去,慢慢就會有置身其中暢遊的感覺。我最近正在寫一本書叫《鏡遊》,什麼是鏡遊呢?簡單講,就是鏡頭是遊動的。就拿《小城之春》來說,電影中有一種間隔的空間結(jié)構(gòu)發(fā)展到另一種間隔的空間結(jié)構(gòu),彷彿是由一組左右連續(xù)移動的視點構(gòu)成的長卷……”
林年同他們的討論很快吸引列孚、李焯桃等影評人,他們也都參與到了討論中。畢竟探索電影民族化的道路,建立中國電影美學(xué)體系,是兩岸三地的電影人現(xiàn)在都在做的事。
只是對於這個問題,每個人都有自己的看法,每個人都有自己的想法。不過整個討論十分和諧,大家都在講自己的看法,也都認(rèn)真傾聽別人的想法。
許望秋沒怎麼說話,靜靜地聽衆(zhòng)人闡述各自的觀點。
許望秋曾經(jīng)看過一個節(jié)目,東瀛時裝大師山本耀司到中國做節(jié)目,主持人問山本耀司:“你在巴黎時裝週第一次亮相的時候,是不是考慮到,要把東瀛傳統(tǒng)文化的精髓,放到設(shè)計當(dāng)中去。”山本耀司的回答出乎很多人的預(yù)料:“我去參展的時候,排除了一切東瀛式的東西。如果要用和服做時裝秀,就會感覺自己做了個土特產(chǎn),會非常不好意思。”
山本耀司的設(shè)計排除了一切東瀛式的東西,但有人認(rèn)爲(wèi)山本耀司的設(shè)計是西式的嗎?沒有。山本耀司從成名到成爲(wèi)大師,從未想要深入挖掘什麼“民族文化的精髓”,從頭至尾,他堅持的都是自己,但大家都認(rèn)爲(wèi)他的設(shè)計非常東瀛,因爲(wèi)他的思想是東瀛的。
相反很多中國設(shè)計師喜歡擺弄中國元素,在時裝上繡條龍、繡只仙鶴、繡點花,但給人的感覺就是在西式服裝上點綴了一些中國元素,完全沒有古典中國的神韻。
那個節(jié)目對許望秋產(chǎn)生了很大的影響,他意識到民族最核心的東西,不是龍鳳,不是水墨,也不是刺繡藝術(shù),而是思想。只要思想是中國的,就算用再多西方技巧,創(chuàng)作出來的作品,那也一定是非常中國的。
討論老半天,終於有人注意到許望秋一直不說話,只是靜靜地聽大家討論,就道:“許導(dǎo)演,你怎麼不說話?說說你的看法吧,怎麼才能建立我們自己的美學(xué)體系。”
許望秋見衆(zhòng)人的目光都集中在自己身上,笑了笑:“我還是那句話,我們應(yīng)該向前看,去開拓電影語言。這麼說吧,我們?nèi)甏统霈F(xiàn)了現(xiàn)實主義電影,我們的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)比意大利新現(xiàn)實主義要早,但由於我們國家落後,沒人關(guān)注我們的電影,所以,我們的現(xiàn)實主義電影浪潮,沒有在世界範(fàn)圍產(chǎn)生影響。二戰(zhàn)之後,意大利掀起了現(xiàn)實主義浪潮,並在世界範(fàn)圍內(nèi)產(chǎn)生了影響。現(xiàn)在說到現(xiàn)實主義,就會說意大利,說意大利的現(xiàn)實主義美學(xué)影響了世界。我問你們一個問題,假設(shè)我們的現(xiàn)實主義浪潮席捲了世界,產(chǎn)生了巨大影響,那現(xiàn)實主義美學(xué)系統(tǒng)是不是就是我們的了?”
衆(zhòng)人想了想,紛紛點頭:“如果全世界都學(xué)我們,那自然是我們的。”
許望秋笑著道:“所以啊,我們不能老去想著老祖宗那點東西,應(yīng)該在電影世界裡跑馬圈地。我們應(yīng)該去探索新的電影語言、應(yīng)該去拓展電影的邊界。只要是我們先發(fā)現(xiàn)的,是我們先搞出來電影語言,那就貼上我們的標(biāo)籤了,就是我們的了啊。如果探索的人多了,屬於我們的電影語言多了,那是不是就能形成一套屬於我們的審美體系呢?”
現(xiàn)場所有人聽到這話都目瞪口呆地看著許望秋,沒想到他竟然是這麼想的。
林年同更是像被雷劈中了,整個人陷入了呆滯狀態(tài)。好幾秒鐘後,他纔回過神來:“你搞人民電影運動,就是想建立一套全新的美學(xué)體系?”
許望秋擺擺手:“我們搞人民電影運動的初衷是爲(wèi)了對抗國內(nèi)蔑視電影商業(yè)屬性,不重視觀衆(zhòng)體驗,只顧自我表達(dá)的思潮。另外一個是炒作,我們到柏林一鬧,整個世界都會關(guān)注我們。不過在人民電影運動開始後,我們確實開始思考民族電影美學(xué)這個問題了。”
林年同忍不住道:“你們打算以十戒律爲(wèi)核心建立一套中國電影美學(xué)體系嗎?”
許望秋連忙擺手:“我們的十戒律比較空泛,只有大致理念,並沒有成體系的東西。不過我相信只要探索下去,有可能形成一套屬於自己的鏡頭語言以及美學(xué)體系。但我們這一套東西,只屬於我們這個圈子,放在田狀狀他們身上就行不通。我們這套體系是中國電影美學(xué)體系的分支,不能代表中國電影美學(xué)體系。中國傳統(tǒng)美學(xué)是由儒家美學(xué)、道家美學(xué)和禪宗美學(xué)共同構(gòu)成。中國電影美學(xué)也一定是這樣,會由很多小分支構(gòu)成。只有當(dāng)許多小分支融匯在一起,纔會形成一套屬於我們的中國電影美學(xué)體系。”
在場所有人都怔怔看著許望秋,說不話來,都被他的想法震到了。
林同年更是徹底被震驚了,他這才意識到許望秋的思考比自己要深得多,也要遠(yuǎn)得多。更重要的是許望秋帶還著一幫人,在積極實踐。也許就在不遠(yuǎn)的未來望秋他們就能建立一套獨有的電影語言和美學(xué)體系,而那將成爲(wèi)中國電影美學(xué)的一部分。
好一陣後,林年同纔會過神來,雙眼閃著興奮的光:“你是對的,我們不應(yīng)該只想著繼承傳統(tǒng),更重要的是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上開拓新的電影語言。只要開拓的人多了,交匯在一起,就能形成屬於我們的中國電影美學(xué)體系。”
酒宴過後,林同年回到家中。他將自己未完成的書稿取出來,拿了個打火機(jī),走進(jìn)衛(wèi)生間。他取出幾張稿子揉成一團(tuán),放在地上,用打火機(jī)點燃,將書稿一張張往火堆裡扔。
妻子看到廁所裡有火光,想看看怎麼回事。她發(fā)現(xiàn)林年同將書稿一張張往火堆裡扔,大驚失色。她知道這些書稿是林年同的心血,以爲(wèi)他喝多了,趕忙將書稿搶了過來:“你幹什麼呀,這些好不容易寫出來的稿子,怎麼能燒了呢?”
林年同微笑著道:“這些東西沒什麼用了,不如燒了的好。”
妻子不明白是怎麼回事:“這都是你的心血,燒了多可惜啊?”
林年同雙手按著妻子的肩膀,笑得像個孩子:“一點都不可惜,因爲(wèi)我找到了更好的研究對象,接下來我要研究許望秋他們的電影。”
他簡單將許望秋的話重複了一遍,興奮地道:“許望秋是對的。中國電影人只有不斷探索電影語言,不但探索電影邊界,才能建立起一套全新的,屬於我們的電影美學(xué)體系。許望秋他們是導(dǎo)演,探索電影語言是他們的任務(wù);對他們的探索結(jié)果進(jìn)行分析、梳理,就是我們這些搞理論的任務(wù)。我彷彿已經(jīng)看到那一天了,屬於我們中國的電影美學(xué)體系!”