天天看小說

第一章 1978年的考場

啪啪!許望秋被人拍醒,睜開眼睛,發現自己在一間浴室裡,正躺在一張竹躺椅上。

拍醒自己的男子二十五六歲,清清瘦瘦,衣服非常舊,打著好幾個補丁,明亮的眼睛下面透著淡淡的憂鬱,在憂鬱的下面又藏著不動聲色的機警,像一頭隨時會出擊的豹子。

男子見許望秋用疑惑的目光看著自己,微笑道:“睡糊塗了吧?”

記憶如同按在水裡的瓢,咕咚一聲從空白中浮起。許望秋想起現在是1978年6月2號,這是秦川高官安市的一間浴池,叫醒自己的男子叫吳知柳。在幾年後吳知柳會憑藉電影《喋血黑谷》一舉成名,並憑藉《晚鐘》在柏林電影節拿到了評委會大獎,他和張一謀、陳凱哥是同學,也是第五代導演的代表人物之一。

許望秋知道未來發生的事,是因爲他原本生活在二十一世紀。按照正常軌跡,十年後在東北出生,父母是東北電影廠的員工。十八歲那年,許望秋考進北平電影學院導演系。畢業後,許望秋做過副導演,拍過廣告,拍過網劇,拍的小成本藝術片在柏林電影節拿過獎。

在三十四歲那年,許望秋終於有機會將打磨多年的劇本搬上銀幕。那是一部戰爭片,成本兩個億,回本壓力非常大,因此他對劇組的要求極爲嚴苛,每個環節都會親自過問。

在拍攝一場戰爭戲前,許望秋讓煙火師展示效果。煙火師將煙餅搗碎,放進一個鐵罐,隨後點燃煙餅。正常情況下,煙餅會燃燒冒煙,營造出煙霧繚繞的效果,但這次煙餅質量有問題,發生了爆炸。轟隆一聲,鐵罐被炸開。一塊崩飛的鐵片如同殘酷命運擲出的飛刀,“咔嚓”一聲嵌進許望秋的胸口。煙火師和另兩名助手也被現場的巨大沖擊力震成重傷。許望秋他們被送往醫院搶救,但最終許望秋傷勢過重,沒有搶救過來。

強烈的憤怒與不甘讓許望秋的靈魂沒有消散,帶著血淋淋的胸膛穿越時空,來到1967的蓉城,佔據了一個同名同姓被武鬥流彈打中胸口的小孩身體。

在此後11年裡,許望秋每次醒來腦子都會呈現空白狀態,然後慢慢恢復記憶,整個過程像給空白電腦安裝系統似的。不過隨著時間推移,空白狀態在逐漸縮短,剛開始要幾十秒,現在只要一兩秒就能恢復正常。

在這11年裡,許望秋髮現擁有未來記憶是好事,但如果運用不當也能帶來大麻煩。現在風靡全國的手抄本《白潔》是許望秋的傑作,是被姚文元點過名的大毒草。在國家發佈的追查手抄本名單上,排名第一的正是《白潔》,然後纔是《歸來》、《少女之心》等書。

許望秋的《白潔》跟後世的小黃書沒有關係,而是一個類似《西西里的美麗傳說》的故事,講一個男孩對隔壁性感女老師的迷戀,取名爲《白潔》。小說寫完不久,被哥哥許望川拿走,被許望川的同學傳抄。跟所有手抄本類似,在隨後兩年多時間裡《白潔》如野火般在全國蔓延,不可阻擋。

……

許望秋年齡小,誰也不會想到他是《白潔》的作者,自然也不會查到他頭上。不過還是讓他很是緊張了一段日子,晚上做夢總是夢到被拖出去打靶。這件事給他提了個醒,腳步不能邁得太大,邁得太大不是容易扯著蛋,而是徹底完蛋。

1977年10月20日,國家發佈通知恢復大專院校統一考試。這個新規定廢除了運動中實行的“推薦入學制度”,恢復擇優錄取。這個消息猶如久旱大地的一聲春雷,震動了整個華夏大地。對還在農村的上千萬知識青年和城市中的其他應試者來說,這不僅僅是一次入學考試,而且是人生轉折的一次拼搏契機。

1978年5月,北平電影學院正式恢復招生,在全國設了北平、魔都、長安三個考區。考試內容分爲初試、複試,以及文化課考試,擇優錄取。

等了11年的許望秋說服家人,登上前往長安的火車,在火車上他遇到了吳知柳。吳知柳是嘉州人,在蓉城參加完中戲的考試後,前往長安參加北電的考試。

1978年國內沒有實行身份證制度,機關和企業的幹部職工到外地出差,必須持有介紹信才能在旅店或招待所住宿。許望秋父母的單位給他開了介紹信,但他在車上弄丟了。吳知柳沒帶介紹信和工作證,就帶了個準考證。因此,他們只能睡浴室,一晚上兩毛錢。

從浴池出來,許望秋和吳知柳在路邊的國營小吃店各自買了個蔥油燒餅,邊走邊吃。1978年,物價便宜得驚人,一個蔥油燒餅只要8分錢和一兩糧票。不過仔細想想其實也不便宜,畢竟許望秋老媽一個月工資36塊,老爸工資也才42塊。

考場距離許望秋他們住的浴池不遠,很快便到了。1978年的北電考場不像四十年後那麼擁擠,沒有黑壓壓的人羣,也沒有臉上燃著焦急火焰的家長。北平電影學院對很多人來說是陌生的,甚至有考生不知道這所學校是做什麼的。進入考場後,許望秋聽到有個學生問旁邊的人,這個學校讀出來是專門放電影的吧?

對考場裡的大多數年輕人來說,大學是改變命運的機會,不管是什麼大學,只要能進大學校門,只要能離開農村,就改變了命運。就像很多人說的那樣,能不能上大學決定著未來穿草鞋,還是穿皮鞋。

報考的學生中有不少電影廠子弟,包括秀影廠、西影廠,以及其他一些電影廠。這些人從小在電影廠長大,接觸過電影,知道不少電影名詞。在候場區,幾個考生大談電影理論,張口長鏡頭、閉口蒙太奇,說要考這些東西。

那議論聲像鞭子抽在吳知柳的心尖,抽得他那有些敏感的心刺刺地疼。這些東西,他不要說接觸過,連聽都沒有聽說過,心裡琢磨著,也許不該來考北電的,自己對電影真都是一竅不通,一會兒老師問起,自己什麼都說不出來,該怎麼面對他們啊?

許望秋見到吳知柳臉上浮一層土灰色,知道他擔心什麼。當初他考北電的時候,也遇到過這種嘴裡全是專業術語的人,唬得其他考生一愣一愣的。這種人好像很牛逼,實際上就是瞎咋呼。他拍了拍吳知柳的肩膀,安慰道:“別聽那些人胡說八道,北電入學考試根本不會考這些。你想啊,要是你都懂什麼叫蒙太奇、什麼是長鏡頭了,那還進學校幹什麼?這些進學校之後老師會教的,考試根本不會考!”

許望秋聲音不大,但周圍考生都聽到了,若有所思的點頭。那個幾個把蒙太奇掛在嘴裡的考生自然不服:“你說不考蒙太奇、不考長鏡頭,那考什麼?”

其他考生側耳傾聽,想知道許望秋是不是真能說出點什麼有用信息來。

許望秋看了問話人一眼,輕笑道:“就考高中知識,以及基本的文藝常識,主要看有沒有天賦,有沒有潛力。”

那提問考生蔑視的目光像刀子,惡狠狠向許望秋扎過來:“我還以爲你能說出什麼來,原來是在吹牛。這種話誰不會說啊。豬鼻子插蔥——裝象!”

許望秋眉頭一皺,心想罵人可是你不對啊!他輕慢地語氣就像伸出的巴掌,啪的抽在對方的臉上:“作爲導演最重要的能力是什麼?是觀察生活,提煉生活的能力。只有對生活有足夠的觀察和體驗,纔可能從生活中提煉出動人的細節來。拍電影是拍什麼?就是拍各種細節。如果沒有足夠的細節支撐,故事在好看,它也是空的。我們考試會考小品,你以爲是考我們演戲演得好不好?不是,是考察我們構思適合這個情境的人物及事件,以及用恰當的行爲和動作表現出來的能力,其實就是觀察生活,從生活中提煉素材的能力。現在你懂了吧!”

那個考生被許望秋的話抽打得啞口無言,一張臉熱辣辣的,彷彿被許望秋抽腫了。他想要反駁,卻不知道如何下口,伸長脖子,張了張嘴巴,像一隻不會發聲的鵝。

其他考生也都被許望秋的話驚到了,若有所思的點頭。

站在不遠處的王心語老師驚訝的目光像鐵箍緊緊定在許望秋身上,這個年輕人不簡單,對導演有這般認識,是哪個電影廠的子弟吧?他咳嗽一聲,喊道:“吳知柳,吳知柳有沒有?”

“有!”吳知柳應了聲,轉頭對許望秋道,“我進去了。”

許望秋知道吳知柳肯定沒問題,但還是提醒道:“不要編故事,說真東西。”

吳知柳跟著王心語進入導演系考場,接受幾位考官的考察。正如許望秋說的那樣,考官沒有問蒙太奇、新浪潮之類他沒有接觸過的玩意兒,考的都是基本文藝常識。

在命題講故事環節,吳知柳本來想編故事,但他想起許望秋剛纔的話,就講了一件他經歷過的平凡往事,在那些黑暗的日子裡,他如何幫助和保護一位中學老師的故事。命題講故事考試時間是7分鐘,講到第7分鐘的時候,吳牛子停了下來。

主考老師讚許的目光注視著吳知柳,鼓勵道:“接著講,講下去。”

狂喜如氾濫成災的大河在吳知柳的心頭奔涌,他知道自己有希望了,有機會讀大學了!在這一刻,吳知柳特別感激許望秋,如果不是聽了許望秋的建議,講一段真實故事,可能就不是這個結果了。

吳知柳從考場出來的時候,許望秋還在候場。他走到許望秋身旁,用力拍拍許望秋肩膀,感激地道:“謝謝,望秋!”

許望秋知道吳知柳應該表現不錯,輕笑道:“說這話就見外了。”就在這時,他聽到王心語老師喊道:“許望秋!許望秋有沒有?”許望秋馬上站起來,大聲道:“有!”

第373章 碾壓第278章 嚴正抗議第352章 蘆葦出獄第234章 意想不到的影響第110章 狠角色第377章 首映第239章 忽悠第230章 各懷心思第347章 新構思第182章 合作第307章 頒獎第276章 抵達威尼斯第281章 來自西柏林的邀請第九十一章 被篡改的文件第159章 責任感第139章 張一謀的麻煩第241章 敲打第六十八章 大年三十第六十二章 預算問題第346章 槍擊第146章 武術指導第357章 陳凱哥的邀請第327章 打洋人主題第122章 最後的準備第125章 大合唱第208章 紅毯第330章 新想法第340章 練殺氣第109章 建議第248章 電影構想第194章 參軍熱潮第二十二章 約稿第136章 全票通過第232章 秋爺第三十章 不甘心第五十九章 正式立項第104章 正式上映第240章 面子第十章 家人第317章 對手第六十四章 女主角第350章 5.1聲道第157章 瘋丫頭第213章 遊戲第287章 三船想合作第290章 商人李黃瓜第206章 提議第218章 李漢祥第340章 練殺氣第364章 交流第十二章 稿酬第369章 打賭第358章 路走歪了第148章 女特工第三十七章 兩個圈子第334章 黑色星期六第195章 票房爆發第七十九章 質問第九十三章 新片的問題第113章 後續影響第301章 兩個空間第254章 受傷的心第282章 後續影響第365章 焚稿第九十七章 寫劇本第152章 袁合平驚歎第293章 奇景第293章 奇景第361章 招兵買馬第148章 女特工第351章 撈人第241章 敲打第277章 旗幟第242章 折服第201章 路線問題第118章 借演員第345章 重場戲第230章 各懷心思第四十一章 文章發表第二十一章 開學第172章 過審第296章 發佈會前第七十六章 太真實了第241章 敲打第176章 營救第120章 排練第164章 最後的鏡頭第115章 說服第九十四 廠長們第八十一章 電影殺青第二十六章 人盡皆知第103章 搞定合作第206章 提議第337章 大賺千萬第七十九章 質問第201章 路線問題第189章 變通辦法第299章 港臺反應第150章 文化戰爭第八十九章 反響熱烈
主站蜘蛛池模板: 洛浦县| 探索| 华池县| 宝兴县| 华宁县| 文成县| 上蔡县| 彰武县| 泗阳县| 上杭县| 晋城| 安达市| 永安市| 广南县| 永定县| 肃宁县| 都匀市| 河源市| 化隆| 正宁县| 崇仁县| 平遥县| 商城县| 白河县| 嵊州市| 溆浦县| 瓦房店市| 赤峰市| 山东省| 库伦旗| 金寨县| 乃东县| 商都县| 龙南县| 凤庆县| 察雅县| 齐齐哈尔市| 井陉县| 文昌市| 柘荣县| 佳木斯市|