大伯說(shuō)在我爺爺去世的當(dāng)天，全村不論男女老少都撐起紅紙傘，在我家門(mén)口排起了長(zhǎng)隊(duì)，隊(duì)伍一路延綿到了村外。
所有人都默不作聲，也都無(wú)一例外的用摻了水的豬糞在自己額頭上畫(huà)了個(gè)左上右下的槓。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過(guò)去，隊(duì)伍像是連成了一條蜿蜒的血紅色長(zhǎng)蛇，更難以置信的是，這條長(zhǎng)蛇居然一直連到了五里外的縣城。
在縣城裡購(gòu)置東西的小姑看見(jiàn)這陣仗，眼淚一下就繃不住了。
因爲(wèi)她知道——
老爹沒(méi)了。
當(dāng)天傍晚，家人簇?fù)碇鵂敔數(shù)墓撞模阉统隽思议T(mén)。
就在靈堂大門(mén)敞開(kāi)的那一刻，守在村路上的村民們立刻向身後的人傳遞起手裡的紅紙傘，一個(gè)一個(gè)有條不紊。
與此同時(shí)，他們的嘴裡都在默默地反覆唸叨著同一句話。
二姐說(shuō)，那句話她能記一輩子——
“血沁的枯發(fā)，長(zhǎng)眼兒的口，好走好走，你切莫回頭…”
紅色紙傘一直被傳遞到了村外最高的那座黑山上，統(tǒng)統(tǒng)被丟到一口提前準(zhǔn)備好的巨大鐵鍋裡，一把火燒得乾乾淨(jìng)淨(jìng)。
紙傘燒完，所有人倒退著回到家裡，直到第二天太陽(yáng)出來(lái)之前，平日裡熱鬧的村莊裡竟空無(wú)一人，寂靜的如同死境。
我爺爺生前一向與人爲(wèi)善，是十里八鄉(xiāng)公認(rèn)的和藹老頭兒，但他在死後還能得到如此“殊榮”，主要還是因爲(wèi)我奶奶。
在我的印象中，我奶奶從來(lái)都不說(shuō)話。
這個(gè)不說(shuō)話指的不是沉默寡言，而是我真的就沒(méi)聽(tīng)她老人家從嘴裡說(shuō)出過(guò)一個(gè)字。
但我也總聽(tīng)我爸唸叨，說(shuō)奶奶給我取“吳言”這個(gè)名字的時(shí)候，坐在院子裡把這兩個(gè)字唸了無(wú)數(shù)遍，也笑得很開(kāi)心。
小時(shí)候，我甚至一度認(rèn)爲(wèi)她就是個(gè)啞巴。
特別是圍在奶奶嘴巴上那一圈細(xì)小的奇怪疤痕，便更加堅(jiān)定了我當(dāng)時(shí)心的想法。
直到這次，我爺爺去世。
……
那天下午我坐在辦公室裡幹活兒，我爸打了個(gè)電話給我。
聽(tīng)到爺爺去世的噩耗我心裡一沉，當(dāng)即就填了張請(qǐng)假條就往領(lǐng)導(dǎo)桌上一扔，出了單位就直奔老家。
其實(shí)十二歲以前，我都是跟著爺爺奶奶住在一起的，而且和二老也非常親近。
只是初中考進(jìn)了城裡，纔不得不搬離那大院。
在我的記憶當(dāng)中，爺爺?shù)纳眢w一直都很硬朗，我也絕沒(méi)想到他會(huì)走的這麼突然。
一路輾轉(zhuǎn)，我終於在第二天的傍晚趕到了爺爺家。
我算是回來(lái)比較早的，這會(huì)兒靈堂裡也就只有我奶奶和大伯兩個(gè)人。
靈堂裡擺著爺爺?shù)倪z像，遺像前兩根白色的蠟燭燃著火苗兒，可奇怪的是，在靈堂正中央的地面上，居然突兀地放著一把剪刀。
奶奶見(jiàn)我回來(lái)了，老淚縱橫佝僂著身子一步一拐走到我面前，把我緊緊抱在了懷裡。
“我想他……”
我當(dāng)時(shí)就愣住了，這可是我活了整整二十七年，奶奶和我說(shuō)過(guò)的第一句話。
聽(tīng)到這句話，我和奶奶便相擁著一起哭了。
我知道，那種天塌了的感覺(jué)我們是一樣的。
之後我就坐在靈堂里拉著奶奶的手陪著她，我們看著爺爺?shù)倪z像，回憶著小時(shí)候生活在一起時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
“大侄子啊！吃——”
話就說(shuō)了半句，端著面從廚房出來(lái)的大伯立刻捂住了自己的嘴巴，兩隻眼睛更是有些忌諱的看向了奶奶。
奶奶擡起眼皮，渾濁的雙眸瞟了大伯一下，但沒(méi)說(shuō)話。
見(jiàn)奶奶沒(méi)有怪罪，大伯的臉色像是個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，這才放下手把面遞給了我，“喏，吃麪吧。”
我看著大伯這幅奇怪的模樣，笑著開(kāi)他玩笑：“怎麼了大伯？話是饅頭啊，怎麼說(shuō)一半還噎著啦？”
大伯訕笑著搖了搖頭，沒(méi)有說(shuō)話。
其實(shí)他不說(shuō)我也知道，這是家裡的規(guī)矩。
小時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)家裡人說(shuō)話很奇怪，他們好像都刻意不說(shuō)自家人的名字。
而且不光是不能帶自家人的名字，甚至就連稱(chēng)呼都不行，確切的說(shuō)是任何指代性的詞和字都不行。
什麼吳言、大侄子、你、他，通通不行。
正如剛剛那一幕，大伯叫了聲大侄子後自知犯錯(cuò)就捂住了嘴，而且還特別害怕奶奶生氣的看了她一眼，最後竟生生把大侄子三個(gè)字給嚥下去了。
這怪異的情況並不是偶然，因爲(wèi)在我不算清晰的兒時(shí)記憶中，類(lèi)似的事情已經(jīng)發(fā)生了好多次。
我印象最深刻的是有一年，全家人都聚在爺爺奶奶家過(guò)年三十兒。
飯桌上小又不懂事的我聽(tīng)著兩個(gè)堂姐給我說(shuō)著笑話，興奮的大呼小叫，拿著筷子拼命敲碗。
我爸那老酒鬼半杯白酒一口悶下肚，狠狠的瞪著我然後揚(yáng)手一拍桌子：“吳言！拿筷子敲碗，當(dāng)心以後要飯！”
他這句話是爲(wèi)了教育我，可是話說(shuō)出來(lái)的瞬間全家人都傻了！
我奶大嘆一口氣，直接從裡屋拿出了一根黑色的木頭棍子，揚(yáng)過(guò)頭頂就要砸我爸爸的嘴！
我當(dāng)時(shí)也就十歲多一點(diǎn)，也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一向和藹的奶奶居然會(huì)兇成這樣，當(dāng)即手裡的筷子就掉了地，嚇得渾身都在發(fā)抖。
全家人也都嚇壞了，都圍在一起勸我奶奶，說(shuō)老三是喝了酒嘴裡沒(méi)個(gè)把門(mén)兒的，絕對(duì)不是咒孩子，您千萬(wàn)不要生氣啊！
長(zhǎng)大些我媽才告訴我，如果當(dāng)時(shí)不那樣拼命攔著，我奶真的會(huì)把我爸滿(mǎn)嘴牙敲得一顆都不剩！
之後的事我也記得，後來(lái)我爸嘴裡含著一口缸底水，在門(mén)口院子裡一直跪到大年初一公雞打鳴，我奶才勉強(qiáng)饒了他。
直到現(xiàn)在，回想起這件事我仍然記憶猶新。
吃完了麪條，我和大伯閒聊了一會(huì)兒便接到了老爸打來(lái)的電話，說(shuō)他和媽媽買(mǎi)的是明天的車(chē)票，估計(jì)要中午才能趕到。
我奶奶吃完就回房去了，我和大伯則百無(wú)聊賴(lài)的坐到九點(diǎn)多。
大伯說(shuō)我兩個(gè)堂姐也得明天才能到，所以今晚理應(yīng)是我一個(gè)人守夜，但是我奶擔(dān)心我會(huì)害怕，便提前吩咐了讓他陪著我。
時(shí)間一晃到了晚上十一點(diǎn)多，靈堂門(mén)外的院子裡靜悄悄地。
我屁股都坐麻了，就站起來(lái)在屋子裡瞎晃悠。
“累啦？”大伯抽著煙問(wèn)了我一句。
我搖了搖頭，“累倒不累，就是屁股麻了，稍微走走就好了。”
話說(shuō)完，我啪嗒一腳踢到了什麼東西。
趕忙低頭一看，我剛剛踢到的正是那把一直被放在靈堂正中央的老舊鐵剪子，這會(huì)兒剪子已經(jīng)被我不小心給踢到了大門(mén)口。
大伯有些緊張的扭頭看了一眼奶奶的房門(mén)，然後去廚房拿了雙筷子跑去大門(mén)口把剪刀給夾了回來(lái)，又重新的放在了靈堂中間。
我在邊上就跟看猴戲一樣：“怎麼了大伯，這剪子是什麼意思啊？”
大伯趕緊示意我聲音小一點(diǎn)，然後湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)道：“不知道，但是別動(dòng)，家裡規(guī)矩太多了記著就行，儘量別琢磨到底爲(wèi)啥。”
話題既然開(kāi)了頭，我也正好可以問(wèn)問(wèn)，“大伯，在咱們家說(shuō)話是不是都不能帶著家裡人？”
大伯吃驚的看著我，手裡的煙都掉了地，半晌才輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。
我繼續(xù)問(wèn)道，“到底爲(wèi)什麼啊？”
大伯欲言又止，一臉的糾結(jié)。“不是大伯不說(shuō)，我是真不知道這裡頭的道道。”
見(jiàn)我表情著實(shí)有點(diǎn)失望，大伯心裡鬥爭(zhēng)了一會(huì)兒，最後還是下定了決心一咬牙，“明天再問(wèn)。”
說(shuō)完話，大伯在我面前比了個(gè)二的手勢(shì)。
“問(wèn)啥？二？”我看著有點(diǎn)蒙。
大伯搖了搖頭，使勁在我面前比劃二，我腦子一轉(zhuǎn)，終於反應(yīng)了過(guò)來(lái)：“你讓我問(wèn)二伯？！”
“對(duì)嘍！”