作者有話要說：本文慢熱，基本按照劇情發(fā)展。
“……傷疤已經(jīng)十九年沒有疼過了，一切太平。”
龔綠意第七次合上手中的《哈利波特與死亡聖器》，微笑著看向用被子矇住半個腦袋，只露出兩隻眼睛的小男孩。“好啦，該睡覺了，我的小巫師。”
青嵐的大眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)著，絲毫沒有要睡覺的意思。龔綠意瞪圓了眼睛看著他，直到他乖乖把白嫩的小臉縮進被子裡，悶聲悶氣地說：“……姐姐大壞蛋……”
隔著被子彈了一指頭他的小腦袋，龔綠意把被角拉到他脖子下，伸手去關(guān)燈。
“……姐，明天就是三十一號了，會有貓頭鷹來送信麼？”
胳膊僵硬地停在空中，龔綠意眨著眼睛，有些不敢對上小弟格外明亮的雙眸。正琢磨著怎麼回答，忽然覺得一陣暈眩。臥室裡吊燈和窗框發(fā)出不詳?shù)目┲┲暎孛驷輳吩陬澏丁２缓茫堑卣穑?
龔綠意慌忙拉起青嵐往外跑，一腳高一腳低地衝到門口，眼角卻看見旁邊堆完航模和童話書的玻璃櫥向我們倒來。她只來得及將青嵐推入僅容一人蹲伏的書桌下，便覺得腦後一陣劇痛，繼而有無數(shù)細(xì)小的銳物扎進了她的後背。黑暗中，她只聽到青嵐淒厲的哭聲，想要讓他別哭，卻怎麼也說不出話來……
女貞路4號的花園裡，六月的玫瑰正在悄悄綻吐芬芳。達莉亞坐在臺階上，安靜地讀著《傲慢與偏見》。廚房裡的收音機放著70年代的英國經(jīng)典流行歌曲，聲音很大，卻依然蓋不住她的媽媽佩妮跟伊芬阿姨打電話的音量。
“……古怪的孩子……也不知道像誰……”
達莉亞合上書，慢吞吞地往樓上走。不需要再聽下去，這些話她聽得足夠多了，夠了。“古怪的孩子”，這話指的可不是寄住他們家樓梯下的櫥櫃裡，莉莉姨媽的孩子哈利-波特，而是她。德思禮一家是最規(guī)矩不過的人家，遺憾的是在佩妮眼裡，他們家有一個——或者可以說是兩個——古怪的孩子。長子達力的雙胞胎妹妹達莉亞，和他們的表弟哈利-波特。德思禮夫婦絕不承認(rèn)達莉亞和哈利有任何相像之處，但佩妮沮喪地發(fā)現(xiàn)，達莉亞和達力也不很相像。這太遺憾了，達力可是個小天使！
達莉亞和達力的唯一相同之處在於，他們都長著一雙水汪汪的藍眼睛。但達力有著遺傳自佩妮的濃密而柔軟的金髮。她卻長了一頭蜷曲的紅髮，張牙舞爪地向四周伸展著，既不像佩妮，也不像弗農(nóng)——他那頭深褐色捲髮不帶半點紅影，總是服服帖帖地待在該在的地方。每回佩妮給達莉亞梳頭，總是緊緊抿著雙脣，像是要把她的頭皮刮掉一層一樣用力。
“噢，別擔(dān)心，長大了它就會變成褐色了。我那可憐的母親就是這樣，你可能不知道……”每當(dāng)佩妮忍不住私下跟弗農(nóng)抱怨時，他總是毫不在意地?fù)]揮手，堅持認(rèn)爲(wèi)達莉亞的紅髮是隔代遺傳自她早逝的祖母，並且遲早會變成和他一樣的深褐色。佩妮只得緊緊閉上嘴，繼續(xù)用古怪的眼神瞪著達莉亞的頭髮。她總用這種眼神看著自己的小女兒，彷彿她會突然變成某種她深深畏懼的怪物。而當(dāng)達莉亞用無辜的眼神看過來時，她的長脖子會迅速地把腦袋轉(zhuǎn)向一側(cè)，只有緊抿著的嘴巴泄露了她的情緒。事實上，除去髮色不同，達莉亞比達力更像佩妮。同樣纖細(xì)瘦長的身板，高鼻子尖下巴，總是緊抿著的薄嘴脣，可惜佩妮自己只注意到了那一頭刺眼的紅髮。是的，太刺眼了。
達莉亞對此並不在意，她知道她的紅髮像誰。是莉莉姨媽，哈利無緣的母親。她曾在佩妮兒時的相冊裡找到過一張她們的合照。她還偷偷把照片拿去給哈利看，哈利則把照片藏在了自己的枕頭套裡。不幸的是，當(dāng)某天佩妮心血來潮，把哈利牀上的所有東西都扔進了洗衣機。等她發(fā)現(xiàn)時，那張珍貴的照片已經(jīng)變成了皺巴巴的一團破紙。
“哈利，你怎麼敢！”伴著佩妮一貫的尖叫聲，哈利再次被關(guān)進了樓梯下的櫥櫃裡，關(guān)哈利禁閉是德思禮家的傳統(tǒng)，也是能讓達力開心的事情之一。達莉亞無視自己哥哥的傻笑，懷著深深的愧疚從垃圾桶裡偷走了那團破紙，藏在了自己抽屜的夾層裡。
達莉亞走進二樓西邊自己的臥室裡，把佩妮的嘀咕關(guān)在了門外，又小心翼翼地上了鎖。她拉開書桌最左邊的抽屜，把一摞厚厚的筆記本都搬出來，抽出一根原子筆芯在抽屜底下的小洞往上一捅，糊著彩色海報的抽屜底板就被掀起了一半，露出淺淺的夾層。
她撥開最裡面裝著一團皺巴巴的破紙的小玻璃罐，拿出一本陳舊的練習(xí)本，一頁頁地翻起來。那上面用某種筆畫繁複的文字標(biāo)著一些日期和備註，字跡大而無力，就像是剛學(xué)會寫字的幼兒抓著鉛筆胡亂塗抹出來的模樣。也許是年頭太久的緣故，字跡已經(jīng)有些模糊，她的手指輕輕劃過發(fā)黃的紙面，停落在其中一行上
一九九一年六月二十三日，她和達力的生日。也就是明天。
她深吸一口氣。套用一句用濫了的俗話，命運的齒輪即將開始轉(zhuǎn)動。
翻到練習(xí)本的最後一頁，她拿出抽屜裡的一塊柔軟的杏黃色絹布，用同色絲線熟練地接著往下繡。這是祖母教給她的十字繡針法，正適合用來繡方塊字。等到落日的餘輝斜射進她的窗臺，她咬斷最後一截線尾，把絹布對疊幾下從中間紮緊，固定在新買的髮卡上，就變成了一個漂亮的蝴蝶結(jié)髮卡。就算是佩妮那樣銳利的眼睛，也看不出這蝴蝶結(jié)裡的秘密。
重新把髮卡藏進夾層裡，達莉亞揣著練習(xí)本溜進樓下的洗手間，把紙一張張泡軟了，分幾次扔進馬桶裡，用水沖走。最後一片紙屑打著旋兒消失在馬桶裡的時候，外面的車道傳來了弗農(nóng)那輛新車的轟鳴聲。達莉亞安靜地走進廚房，幫忙做晚飯。佩妮立刻抿緊脣轉(zhuǎn)過身去，衝窗外大喊：“達達，達達！達力小寶貝！回家吃飯啦！”窗外傳來達力和他的狐朋狗友皮爾囔囔的抱怨聲，就像他們平常抓不到哈利時一樣。
達莉亞偷眼看去，那個瘦小的哈利從樓梯間的櫥櫃裡走出來，不覺眉頭一挑。她剛纔還以爲(wèi)他不在家呢，沒想到他竟悄沒聲息地藏在了自己房間裡，再次成功躲過了達力。等到佩妮開始尖聲叫哈利出來幹活時，他已經(jīng)拿起乾毛巾，開始擦乾盤子。達莉亞心照不宣地退開一步，拿起刀子切洋蔥。落在佩妮眼裡，就像是達莉亞刻意在和哈利保持距離一樣，這讓她的心情稍微好了那麼一丁點。
達力搖搖晃晃地走進廚房，費勁地擠到座位上，弗農(nóng)已經(jīng)坐在主位上開始看晚報了。達力斜眼看著哈利把一盤盤燉土豆和煎魚端上桌，最後端著一份比任何人都小的燉土豆和煎魚坐下來時，才哼哼唧唧地開始吃飯。
達力在德思禮家的餐桌上享有充分的優(yōu)待，佩妮總是眼淚汪汪地看著自己的寶貝疙瘩，逼著他多吃點，儘管達力已經(jīng)比達莉亞和哈利的體重總和還要重了。弗農(nóng)則用疼愛的眼神注視著自己的一雙兒女，完全無視哈利的存在。只有在哈利提前離開餐桌時，他纔會用厭惡的眼神瞪著哈利，就像他做了什麼粗魯?shù)呐e動。而要是哈利晚於達力兄妹離開餐桌，就變成佩妮用厭惡的眼神瞪著哈利，彷彿他比達力多吃了幾口一樣（這當(dāng)然是不可能的）。要是哈利膽敢跟達莉亞同時離開，德思禮夫婦會一起瞪著他，彷彿他要帶壞自己的小女兒一樣。至於達力，他完全不介意用追打哈利來作爲(wèi)飯後消食的運動。毫無疑問，在這種情形下，達莉亞根本不會有什麼好胃口。幸好佩妮會額外留兩塊漿果餡餅，給認(rèn)真到深夜的達莉亞，和“需要補充營養(yǎng)”的達力。至於癟著肚子回到櫥櫃裡的哈利，哈，誰會管他？
等到深夜東邊兩間臥室都傳來此起彼伏的呼嚕聲時，達莉亞會躡手躡腳地端著水果餡餅下樓，輕輕推開樓梯間虛掩的門。一隻瘦小的胳膊會從門縫裡伸出來，飛快地接過盤子，用最快的速度消滅掉那小半塊漿果餡餅——達力吃完自己那份，總要再吃一半妹妹那份才滿足——然後達莉亞把盤子端去廚房消滅證據(jù)。這是照片事件後，德思禮家每天深夜都會發(fā)生的，達莉亞和哈利的小秘密。
———————————————————————————————————————
“起來！起牀了！趕快！”樓下傳來佩妮的尖叫聲和拍門聲。達莉亞努力睜開眼睛，愣了一會兒神。“起來！”然後是咚咚咚的腳步聲。達莉亞嘆了口氣，一邊穿衣服，一邊盡力回憶剛剛的夢境。夢裡她又回到了地?fù)u山崩的那一夜，哭喊，尖叫，劇痛。真是個糟糕的夢。達莉亞用力搖了搖頭，把殘留的傷感都趕出腦海。今天將是特別的一天。
“……達力和達莉亞生日這一天，一切都要順順當(dāng)當(dāng)?shù)模 睒窍掠謧鱽砼迥莸慕腥侣暎_莉亞側(cè)耳細(xì)聽，沒有聽到哈利的回答。她換上新衣服，下樓走進廚房，佩妮在烤箱旁忙碌著，哈利站在角落裡守著煎鹹肉的鍋子。難得早起的達力正在拆禮物。餐桌上堆完了各式各樣的禮物盒，連地上都堆滿了。他看見達莉亞進來，立刻把裝著新電腦和電視機的盒子往自己身邊拉了拉。
達莉亞只裝作沒看見，走到佩妮身旁微笑著說：“媽媽，早安。”
“生日快樂，寶貝！”佩妮飛快地吻了一下達莉亞的額頭。只有在這個時候，她纔會看也不看達莉亞的頭髮，露出慈愛的笑容。達莉亞站到哈利身旁，從碗櫃裡拿出盤子。她比瘦小的哈利要高出半個頭來，小哈利踮著腳才能夠著的碗櫃她擡手就能拿到。她安靜地把盤子一一擺出來，用眼角的餘光看著表弟頭上那道閃電狀的淡淡的疤痕。
哈利注意到了她的眼神，忙用袖子擦了擦鼻子上那副粘著幾塊透明膠帶的圓框眼鏡，咕噥著：“……生日快樂。”達莉亞微微點頭，轉(zhuǎn)身坐到餐桌旁看達力拆禮物。遙控飛機，攝像機，賽車，全被達力扒拉到自己身旁。達莉亞剛拆開一盒電腦遊戲的包裝，就被達力搶過去：“這是我的！”達莉亞淡淡地瞥了一眼，繼續(xù)拆下一份禮物。按照每年的慣例，生日禮物總要由達力先挑，剩下的纔是她的。幸好她不是真的小孩，達莉亞無奈地想著。
“把你的頭髮梳一梳！”弗農(nóng)咆哮著走進廚房。
達莉亞忍不住笑起來，輕快地走過去。“早安，爸爸！”達力只是看了看，不作聲。弗農(nóng)愉快地親吻了女兒的額頭，又走過去親兒子的額頭。達力被擋住了視線，不滿地甩開頭，弗農(nóng)卻被逗得哈哈大笑：“臭小子！”達莉亞對差別待遇適應(yīng)得很好。或者說，在哈利的襯托下，她的生活幸福得根本不用再和達力對比了。
哈利把一盤盤煎蛋和薰鹹肉放到桌子上，這可不容易，因爲(wèi)桌子上已經(jīng)沒有多餘的空地了。達莉亞把幾份達力不感興趣的禮物（洋娃娃、裙子、書籍）放到桌下，達力則在清點他的戰(zhàn)果。他的臉沉了下來。
“三十六，”他擡頭看著父母說，“比去年少了兩件。”
達莉亞迅速把一塊包裝精美的金錶放到他面前。“這是瑪姬姑媽寄來的禮物，我們一人一個。”
“好吧，那就三十七。”達力說，他的臉漲得通紅，把鮮紅的領(lǐng)結(jié)也給比下去了。顯然，他又要大發(fā)雷霆了。坐在角落裡的哈利狼吞虎嚥地把他那份薰鹹肉往嘴裡塞，試圖趕在達力把餐桌掀翻以前把早餐吃完。達莉亞默不作聲地端起盤子站到一旁，假裝在找胡椒粉的罐子。
佩妮顯然也嗅出了危險的信號，連忙說：“今天我們上街的時候，再給你和妹妹買兩件禮物。怎麼樣，寶貝？一人兩件禮物，這樣好了吧？”
達力想了好一會兒，思考對他來說向來是件艱難的工作。最後他總算慢吞吞地說：“那我就有三十……三十……”
“三十九件，我的心肝寶貝。”佩妮說。達莉亞強忍住一個哆嗦。
“哦。”達力重重地坐回去，抓起離他最近的一個禮物盒。“好吧。”
弗農(nóng)大笑起來，揉著他的頭髮：“這個小聰明蛋是在算他的進賬呢，這點跟他老爸一摸一樣，好樣的，達力！”達莉亞和哈利小心避開彼此的眼神，默默地埋頭於自己盤裡的煎蛋和燻肉。
電話鈴響了，達莉亞一個激靈站起來，佩妮已經(jīng)小跑著過去接電話了。她只得重新坐下，有些不安地看著達力拆禮物，不時看向客廳，心裡砰砰直跳。是她想的那樣嗎？是她以爲(wèi)的那個電話嗎？哈利專注地看著達力把新到手的遙控飛機裝上電池，完全沒注意到她的不自在。
“壞消息，弗農(nóng)，”佩妮回來了，“費格太太把腿摔壞了，不能來接他。”她衝哈利那邊點了一下頭。
果然。達莉亞下意識地看了哈利一樣，他臉上滿是掩飾不住的喜色，達力卻嚇得張口結(jié)舌。每年他們生日這一天，佩妮和弗農(nóng)總會帶著他們出去玩一天，上游樂園，吃漢堡包或是看電影。哈利則被留給費格太太照顧，她住在離這裡兩條街的地方，是個有些瘋瘋癲癲的老太太，身上總帶著一股捲心菜味。
“現(xiàn)在怎麼辦？”佩妮氣急敗壞地看著哈利，彷彿這一切都是他一手策劃的。當(dāng)然不是。達莉亞又看了哈利一眼。
德思禮夫婦開始討論要把哈利丟給誰，他們總是這樣，彷彿哈利根本不在場，就像是某種非常討厭的聽不懂他們說話的東西，比如，一條鼻涕蟲。達莉亞無奈地低下頭，卻聽見哈利滿懷希望地插嘴說：“你們可以把我留在家裡。”
達莉亞立刻擡起頭，佩妮的表情看起來精彩極了。
“好讓我們回來看到整個房子都給毀了？”她衝著哈利大吼。
達莉亞遲疑著，不知道要不要提出她也留下。不過，對德思禮夫婦而言，隔離哈利對達力兄妹的影響絕對是在優(yōu)先級別第一位。
達力忽然大哭起來。其實他只是哭喪著臉，嗷嗷地號叫。達莉亞皺起眉，把臉轉(zhuǎn)到一邊去。真是太難看了。但佩妮明顯就吃這套。“我的好心肝寶貝，別哭，媽媽不會讓他攪亂你的生日！”立刻把達力摟到懷裡。達莉亞瞪著自己盤裡的煎蛋，想象著它是達力那張圓盤似的大臉，用叉子用力戳啊戳。
“我……不想……讓……他……去！”達力抽抽搭搭地哭著，扭著身子大喊大叫。“他總是把什麼都弄壞了！”他躲在母親臂彎裡朝哈利咧嘴笑。達莉亞瞪著她，他立刻又把臉埋下去。
鬧了半天，眼看去動物園的時間要太晚了，德思禮夫婦終於決定把哈利也帶上，他們想不出別的方法安置他。不過在動身以前，弗農(nóng)把哈利叫到一旁，惡狠狠地警告了一通。達莉亞惴惴不安地上了車，坐在哈利和達力中間。這將是她最不安的一次生日。