序

大東門之中，沈氏家系分爲三支，伯、仲、叔。重伯輕叔是歷代的習慣，我老爹沈不悔屬於叔系，年紀雖然排在老四，但卻一直不得爺爺的喜愛。

二十年來，大東門內炎涼世態，三十出頭的老爹忍受不了親鄰之間的明爭暗鬥，便毅然決然離開大東門，決心下海闖蕩一番事業。

可始料未及的是，改革開放後的海商貿易猶如‘賭博’，可以有人一夜暴富，也可以有人血本無歸，剛下海，老爹經驗不足，還沒緩過勁來，就已經把身上的一些積蓄敗地身無分文。後來漂泊了好一段日子，隨後因爲一些我不知道的原因，跑到一個偏僻秀麗的小鎮，開了家不大的茶樓，起名爲聚緣齋。

與其說是茶樓，不如說是驛站，來的人很多很雜，南來北往的，腔調各異。漸漸地，我便開始觀察這些陌生面孔的表情和神態。他們一般喝喝茶，吹吹牛，不過也有一些老頭子喜歡講稀奇古怪的段子，類似於古代神話或者聊齋志異這類的靈異故事。我打小便喜歡聽，經常假借端茶送水的名義湊過去聽幾段。雖然當時年紀小，聽著聽著總能聽懂一小段。

茶樓做的有板有眼了，這暗地裡，老爹也把算盤打的極滿。不管來了什麼樣的人，應對的無不是八面玲瓏。更到後來，所有來聚緣齋喝茶的人，都會點頭客氣地稱呼老爹一句沈爺。老爹從不跟家裡提及這檔子事，只是自顧自做著墨水摸魚的生意。

爺爺不甘放任老爹作風，便派來我二叔前來監視著他。春去秋來，這一監視便是二十年。我二叔沈從鶴這人也相當識趣，表面上每隔一段時間便跟老爺子彙報老爹的情況，實際上背地裡早就跟我老爹‘沆瀣一氣’，做起魚龍買賣。當時，類似於古物走私的買賣抓地非常緊，不論是跨洋還是跨陸，動靜都不敢太大，只能偷偷摸摸在臺面下做一些中介，賺取一些路費和信息費。

另一方面，大東門內的長輩也疲於爭奪家業，睜一隻眼閉一隻眼，也沒怎麼在意老爹的小動作。於是乎，那幾年一窮二白的老爹就從大東門的事件中緩過勁來，很快收穫了事業，也收穫了愛情。沈不凡這個名字，就是當時老爹給我取得。

記得五歲那年，爺爺寄信到聚緣齋，希望我和老孃回大東門替他老人家賀六十大壽。老孃很高興，二話不說就開始收拾行李，後來老爹發現了，說不準，無緣無故把老孃關在屋子裡一天一夜，氣得老孃差點跳樓。當時我還小，不懂老夫妻吵架是怎麼回事，也跟著瞎摻合，搞得後來街坊鄰里所有人都知道了。

現在想來，我當時實在太調皮了。當我經歷過所有一切之後，再稍加回想，我已經十分理解老爹的用心了，儘管現在已經物是人非。大東門並不是什麼人都可以進出的地方，這裡的‘進出’並不蛋蛋指的是字面意思，更多的是對人心善惡的揣測。老爹之所以不讓我和老孃回大東門賀壽，就是因爲不想讓我們看到如此殘酷的離叛。

老爹脾氣倔犟，做什麼事情都蠻衝直撞，直到自己全身是傷才肯罷休。自從娶了我老孃，有了我以後，才收斂許多。

這些年，老爹和二叔靠茶樓打晃子，倒賣古玩，賺了不少錢。錢多了難免出事，十年前的一個晚上，一羣山匪趁二叔在路上落單，把人給綁走了，揮著大砍刀就上門討錢。老爹是做亡命買賣的，沒辦法報案，實在沒辦法之下，只好暗中妥協把人贖回來。

於是老爹挪用了小半輩子積攢的錢把人給贖了回來。人放回來一看，只是受了些皮肉傷，並無大礙，老爹這才鬆了口氣。

失去重要的資金，聚緣齋一時陷入低谷，老爹不僅壓不到貨，還損失了一大筆客人。所以那一年，他根本一分錢都沒賺到。

那時，老孃閒老爹沒心沒肺，不管娘倆死活，天天在外面鬼混。老爹氣不過，兩人便吵起架來。那場面怎一個天昏地暗能言，當鋪裡的瓶瓶罐罐啊，桌子椅子啊，兩口子裡裡外外統統砸了個遍。

二叔急得焦頭爛額，拉也不是，勸也不是。一時間，整個聚緣齋鬧得沸沸揚揚。街坊鄰里看戲一般堵在門口。沒見過架勢的，以爲這聚緣齋是要排演沙家浜!

我倒好，熊孩子一個，沒心沒肺跟門口那幫人還有胖子汪大海站在一塊嗑瓜子，時不時還拍手喝倒彩。真不知道，當時腦子是不是給門縫夾壞了，整一缺德孩子。

記得有一次特別激烈，娘氣急敗壞一把火把後院燒著了，籬笆上掛著的好幾條值錢的綢緞頓時被燒成一堆炭渣。要知道這些綢緞都是老爹千辛萬苦從外地老闆手裡要的貨，這一下子燒成灰，老爹實在受不了。他老人家臉一黑，二話不說就從廚房抄了把菜刀出來，說是要跟我娘拼命。

當時沒給我嚇慘。眼看老爹手起刀落，般朝娘身上招呼，幸虧二叔一個眼疾手快，順勢搶下老爹手中那把大菜刀一下扔到井裡頭，不然這件事就將成爲我人生道路上極大的悲劇。

兩口子關係越鬧越僵，老爹無心做買賣，茶樓也就索性關了小半年。

半年後，茶樓裡來了一位花甲年紀的白髮行腳僧，自稱是即將公得圓滿、羽化登仙的舍利佛。老爹不信，於是行腳僧拿出一卷名爲**寶卷的卷宗給老爹賞閱，並說了一段關於‘舍利佛’的傳說。聽完，老爹更是入迷，天天纏著行腳僧讓他傳述寶卷上的內容，這一下便是小半拉月，這位行腳僧也就這樣白吃白住了小半拉月。這些年，我和老孃天天稀飯麪條，行腳僧則好酒好肉，差點沒把我吃吐血咯。 還好這老賴皮識相，半個月後便自己離開了。

之後，我大病一場，經常無緣無故昏倒，亦或是夢遊。老爹和老孃急得焦頭爛額，爲了給我湊齊昂貴的醫藥費，終於肯站在同一座屋檐下，商量關於錢和我的事情。

幾經波折，錢倒是借夠了，可送到醫院一看，什麼毛病也檢查不出來。後來又請來一位老中醫看，說是中了邪術，引起腦震盪，如果治不好活不過二十歲，然後老中醫又說，給他四五千保證能治好。

邪術這種具有邪教色彩的東西，應該根本不存於世。又因爲當時醫療手段有限，整出這樣一個怪病來，也足夠嚇人的。雖然老中醫的話不靠譜，老爹爲了我，全當我是死馬當活馬醫，花了五千塊錢買來幾副板藍根樣的東西，結果喝了幾副，還真再也沒出現頭暈夢遊的癥狀了。

虛驚一場的同時，老爹卻不知什麼原因離家出走了。

從此，聚緣齋茶樓便成爲二叔打理的了，而我和老孃只能默默尋找老爹的蹤跡，找他回來給我們一個交代。