生命·存在·家園

——詩意貧困時(shí)代我們應(yīng)思的事情

一、

“靈魂，大地上的異鄉(xiāng)者”。出自特拉克爾的《靈魂之春》。當(dāng)我初次讀到這句詩時(shí)，就想起了另一句詩“人，詩意地棲居”。在2001年的一天，我在北京風(fēng)入松書店的門廊上，看見了這句詩。當(dāng)時(shí)我的整個(gè)心情產(chǎn)生了變化，儘管我在與這句詩最初遭際的時(shí)候，我對(duì)其所深藏的意義一無所知。但我在直覺上，卻感覺到了一種與家園密切相關(guān)的東西。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人，對(duì)家和家園無論在何時(shí)，都會(huì)有一種發(fā)自內(nèi)心的親切感和歸屬感。在北京，有很多“漂泊無根”和“無家可歸”的異鄉(xiāng)人，他們中的很多人都搞文學(xué)或藝術(shù)，他們被稱爲(wèi)“北漂”。或許我們可以說“北漂”是北京作爲(wèi)現(xiàn)代城市出現(xiàn)的現(xiàn)象，就如同在中世紀(jì)的歐洲有流浪漢，而沒有“朋克”一樣。靈魂，大地上的異鄉(xiāng)者。這說明了現(xiàn)代人的漂泊無根的狀態(tài)，人不但因爲(wèi)在現(xiàn)代城市中因住房的短缺而無家可歸，而且在本質(zhì)上，靈魂，也既精神，也處於無家可歸的境況。人在大地上安居，尚且很困難，更何況詩意地棲居？

那麼，人是從何時(shí)成了“漂泊無根”的大地上的異鄉(xiāng)人了呢？如果人不是曾經(jīng)從家中出發(fā)，那麼怎麼會(huì)“無家可歸”呢？到底人的靈魂，人的精神，是什麼時(shí)候，開始了在異鄉(xiāng)的漫遊？這都要從文藝復(fù)興以後，

“人原先被笛卡爾上升到了‘大自然的主人和所有者’的地位，結(jié)果卻成了一些超越他、賽過他、佔(zhàn)有他的力量（科技力量、政治力量、歷史力量）的掌中物。對(duì)於這些力量來說，人具體的存在，他的‘生活世界’（dieLebenswelt），沒有任何價(jià)值，沒有任何意義：人被隱去了，早被遺忘了。”（昆德拉《小說的藝術(shù)》）

人在近代到現(xiàn)代的進(jìn)程中，逐步的確立了自己的主體的地位，人通過表象，把世界擺置在自己面前，世界成了圖像，而在同時(shí)，現(xiàn)代的基本進(jìn)程也就是作爲(wèi)圖像的世界的征服過程。但是這與人成爲(wèi)大地上異鄉(xiāng)人，有關(guān)係嗎？人在表面上似乎成爲(wèi)了世界的主人，但是人同時(shí)也把任何一條達(dá)到存在本身之經(jīng)驗(yàn)的道路都抹去了，存在淪爲(wèi)一種價(jià)值了，人也就從其存在的家園中跌落出去，從其本真的生命中沉淪到“常人”之中。沉淪到由於勞作而備受折磨，由於趨功逐利而不得安寧，由於娛樂和消遣活動(dòng)而迷迷惑惑的煩憂的不自由的狀態(tài)中，並逐漸的沉溺於這種無根基狀態(tài)。錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，已經(jīng)成爲(wèi)大地上的異鄉(xiāng)人，還不自知。

在人成爲(wèi)主體，消除自在存在者，把存在打倒在地時(shí)。一切客人中最可怕的客人，虛無主義就到來了，作爲(wèi)超感性、理想、信仰的“上帝”死了，諸神隱退，神性之光輝在世界歷史中黯然熄滅。世界隨著上帝的缺席，失去了它賴以建立的基礎(chǔ)，喪失了基礎(chǔ)的世界時(shí)代懸於深淵之中，虛無主義在人類精神領(lǐng)域投下的陰影籠罩了大地。靈魂，成爲(wèi)了大地上“漂泊無根”的異鄉(xiāng)人。

人越是將虛無主義到來的黑夜理解爲(wèi)忙碌和狂歡的白天，恰恰就昭示了人已經(jīng)處於被拋出存在之家園的事實(shí)。而對(duì)於世界黑夜貧困時(shí)代的到來，人們還杳無所知。正如海德格爾所指出的那樣：

“世界黑夜的貧困時(shí)代久矣。既已長(zhǎng)久必會(huì)達(dá)到夜半。夜到夜半也即最大的時(shí)代貧困。於是，這貧困時(shí)代甚至連自身的貧困也體會(huì)不到。這種無能爲(wèi)力便是時(shí)代最徹底的貧困，貧困者的貧困由此沉入闇冥之中。”

經(jīng)由赫爾德林、特拉克爾、里爾克和海德格爾的詩與思，我們得得以覺察到虛無主義造成的時(shí)代貧困何其久矣，靈魂，是如何成爲(wèi)大地上的異鄉(xiāng)人的。“在世界黑夜的時(shí)代裡，人們必須經(jīng)歷並且承受世界之深淵。爲(wèi)此就必須有入於深淵中的人們。”對(duì)於魯迅來說，是通過在鐵屋中的吶喊，以喚起更多的人的覺醒。對(duì)於里爾克，是通過對(duì)美妙事物的吟唱，來命名大地。

二、

小說的題目，自然來自特拉克爾的詩：“靈魂，大地上的異鄉(xiāng)者”。小說中的人物，就是這些大地上的異鄉(xiāng)者。除了開頭和結(jié)尾，小說主體部分的三章，都根據(jù)相應(yīng)的內(nèi)容，各自起了標(biāo)題。在我對(duì)這些標(biāo)題進(jìn)行思考時(shí)，閃現(xiàn)在我眼前的，始終是三個(gè)詞語：生命、存在和家園。生命是與存在和家園聯(lián)繫在起來的。也是小說所探討的主題，當(dāng)然不是哲學(xué)式的探究，而是一種提問。昆德拉曾在《小說的藝術(shù)》中說，小說家的任務(wù)是勘探被人們遺忘的“存在”，是對(duì)我們所在的世界提出問題。但儘管如此，我還是想對(duì)什麼是“虛無主義”，如何克服時(shí)代的虛無主義，何爲(wèi)“本真的生命存在”，人是否可以“詩意的安居在大地上”作出嘗試性的作出一些自己的思考。

飄泊無根的異鄉(xiāng)人，是否如海德格爾所說的，在他尋找之際，走向一個(gè)他能夠在其中保持漫遊者的位置。甚至他自己都不知道，他或許已經(jīng)聽從召喚，走向通向其本己家園的道路上了。那麼我們是否可以找到那條通向其本己家園的道路。哪怕那是一條田間小徑，亦或是一條最寬廣的軌道？對(duì)於這些問題，我們只有通過一種對(duì)生命、存在、家園的沉思，來試圖道說出一些東西。

或許，我所說的“思”，在人們看來，或許是一種不著邊際的玄想，有飛離大地的危險(xiǎn)。或許對(duì)我們所處的時(shí)代來說，還爲(wèi)時(shí)過早。或許是把西方人的時(shí)代困境，錯(cuò)當(dāng)作東方人的事情，而顯得不合時(shí)宜。這篇小說是作者的一種主觀的憑空的虛構(gòu)，還是由對(duì)時(shí)代貧困的切身體驗(yàn)的憂思的言說？人們對(duì)這部小說難免會(huì)有如此種種疑問。這也是我在寫作中，常常問自己的，難道那些小說中的人物，只是爲(wèi)了一種思想表達(dá)的現(xiàn)身，或者是對(duì)某種哲學(xué)的圖解？他們的形象，是不是我們這個(gè)虛無主義盛行的時(shí)代，詩意貧困的時(shí)代，精神無家可歸的人的真實(shí)體現(xiàn)？

三、

關(guān)於虛無主義和虛無主義的克服，之所以是我一系列中短篇小說，尤其是這部小說的主題，乃是我們這個(gè)時(shí)代人類生存境遇決定的，在小說中“思”此境遇，乃是源於一種存在的召喚。在我的小說剛剛完成後不久，我看到了一本《立場(chǎng)》（position）的輯刊，在這本書中的前言中，有這樣一段話：

“20世紀(jì)以來的當(dāng)代世界多少有些類似‘軸心時(shí)代’，這個(gè)時(shí)代‘上帝死了’（尼采），‘再也保不住中心，一切都四散了’（葉芝），現(xiàn)代人來到虛無的‘荒原’（艾略特）和無地基的‘深淵’（海德格爾）。沒有地基立足的深淵處境就是現(xiàn)代‘無立場(chǎng)狀態(tài)’的根本標(biāo)誌。一百多年前，尼采就洞察到現(xiàn)代人正經(jīng)歷和將要長(zhǎng)時(shí)期經(jīng)歷虛無和虛無主義。事實(shí)上，當(dāng)代人面臨的立場(chǎng)困境與難題都是這一經(jīng)歷的表徵。……也許我們有一千種學(xué)術(shù)理由模糊自己的立場(chǎng)，而超越虛無和克服虛無主義乃是當(dāng)代人開闢新的生存之道的責(zé)任和天命。”

我以前總是在思考，尋求一種詩意的棲居，是否屬於我個(gè)人或少數(shù)從事藝術(shù)創(chuàng)作的人的理想。而現(xiàn)在看來，中國有遠(yuǎn)見卓識(shí)的學(xué)人們，也已經(jīng)在入於“深淵”，去思考虛無主義的本質(zhì)及克服虛無主義的道路了。學(xué)者們已經(jīng)表明了自己的立場(chǎng)，而作爲(wèi)昆德拉說所的勘探被人類遺忘的“存在”的小說家，難道要回避自己的立場(chǎng)嗎？貧困時(shí)代需要那些入於深淵中的人們，借用尼采的話說說，雷電需要時(shí)間，大事也需要時(shí)間。即使人們?cè)诙勀慷糜腥俗隽藗ゴ蟮氖聵I(yè)，傳到人們的耳中也需要時(shí)間。是的，在一百多年前，作爲(wèi)詩人之詩人的“赫爾德林”，已經(jīng)先於我們，入於時(shí)代的深淵中，開始了到異鄉(xiāng)的漫遊，去追尋那遠(yuǎn)逝諸神之蹤跡。特拉克爾、尼采、里爾克和海德格爾，米蘭?昆德拉，他們從本質(zhì)上說都是“詩人”和“思者”，或許真如尼采所說，雷電需要時(shí)間，大事也需要時(shí)間。經(jīng)過近一個(gè)世紀(jì)，那隆隆的振聾發(fā)聵的雷聲，終於傳到了遙遠(yuǎn)的東方，一切客人總最可怕的客人，虛無主義那沉重的腳步聲，已經(jīng)在作響了。但是，我們做好了迎接這位來客的準(zhǔn)備了嗎？一些人已經(jīng)率先聽到了這位客人的腳步聲。

近年來，文化研究的“法國熱”，即福科和德里達(dá)等法國思想家所代表的後結(jié)構(gòu)主義和後現(xiàn)代主義思潮已經(jīng)減退。海德格爾又開始受到了世界的重視，關(guān)於海德格爾思想的哲學(xué)和美學(xué)研究，海德格爾思想與中國傳統(tǒng)儒、道、禪文化的相互詮釋和比較研究，正在不斷的升溫。這難道僅僅是一種“文化”現(xiàn)象嗎？如果我們那麼認(rèn)爲(wèi)，就仍然被遮蔽在貧困時(shí)代的黑暗中。或許，我們可以將此現(xiàn)象看做，人類對(duì)詩意貧困時(shí)代自身生存境遇的自覺認(rèn)識(shí)，和對(duì)虛無主義克服的努力。

或許，在多年前，我在風(fēng)入松書店的門廊上看見“人，詩意的棲居”時(shí)，就與海德格爾結(jié)下了某種緣分，我曾在無意間買過一本海德格爾哲學(xué)的書，但在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，都沒有翻看。而就在我爲(wèi)一部小說中的思想如何表達(dá)而困惑不已時(shí)，我翻開了那本放在書架角落裡很久的書。從那以後，我那被遮蔽的思想，常常因爲(wèi)閱讀海德格爾的書而漸趨明晰。如今，在這部小說裡，無論是小說的題目，還是章節(jié)的標(biāo)題，以及四處引言全部都是“海德格爾”式的。但這並不表明我想對(duì)海德格爾的思想，作一種小說式的解釋，如同海德格爾在闡釋赫爾德林的詩歌時(shí)一樣，這只是出於一種思的必然性，我只是想通過先行者對(duì)存在的道說，來思那條恆久的道路.

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給，充滿勞績(jī)，然而詩意的棲居在大地上的人們

靈魂之漫遊迄今尚未能通達(dá)的那個(gè)地方，恰恰就是大地。靈魂首先尋找大地，並沒有躲避大地。在漫遊之際尋找大地，以便他能夠在大地上詩意地築造和棲居，並且因而才得以拯救大地之爲(wèi)大地——這就是靈魂本質(zhì)的實(shí)現(xiàn)。

——海德格爾 wWW? ttka n? ￠ ○

序章、

天空上呈現(xiàn)出**的透明而光輝的藍(lán)色，而這藍(lán)色的邊緣，卻是一片橘紅色。在兩種色彩的交接之處，幾乎所有的顏色都在細(xì)微的呈現(xiàn)。傍晚的天空上明淨(jìng)如洗，沒有一絲雲(yún)。蘇蕓欣看了看窗外，天空的水墨畫中色彩的對(duì)比更加的鮮明瞭。但這只是佈景，在這天然的，映現(xiàn)著神秘和崇高感的佈景上，遠(yuǎn)處的電視塔和樓羣，近處的公園裡的樹木和湖水，都在這佈景上顯現(xiàn)了出來。

太陽已經(jīng)西沉，但是餘輝仍然把玫瑰色的光芒灑向蘇蕓欣面前的書桌，書桌上的書，她手中的鋼筆，一疊她正在書寫優(yōu)美詞句的紙張。白色的紙映出玫瑰色的臉龐，而書桌一角上鏡框的玻璃上和鋼筆尖正反射著耀眼的銀色光芒。在這光芒很柔和，她又?jǐn)E頭看了看窗外傍晚的景色。電視塔和樓羣在玫瑰色的光海岸邊，已經(jīng)成爲(wèi)了一個(gè)個(gè)輪廓，而整個(gè)天穹也越發(fā)的靜謐了。佈景上的墨色正在加深，而玫瑰色的海浪正在退向光海的深處，而且不再涌現(xiàn)出來。遠(yuǎn)方閃現(xiàn)出微光，形成一排排橘紅色的光亮。電視塔和樓羣上也漸漸出現(xiàn)稀稀疏疏的光點(diǎn)。公園裡的蒼翠的樹木和水彩畫般的湖水，因爲(wèi)沒有了光的施與，已經(jīng)成了黑漆漆的一片。傍晚陽光移離大地，世界澄明自身的佈景消失了，一切都陷入了混沌般的遮蔽之中。

蘇蕓欣輕輕的把鋼筆放在書桌上，打開了燈。再次回到書桌前時(shí)，她覺得自己的靈感已經(jīng)沒有了。筆下的詩句無法再繼續(xù)下去。柏拉圖說詩人的靈感來時(shí)，有如神靈附體，當(dāng)陽光不再照耀，神明也就隨即隱退，自然靈感也就消失了。