她在黑暗中行走,雙腿柔軟如棉,腳下踩著虛空,因此心直往上提。她將雙眼睜到極限,卻依然看不到四周的邊界。漆黑之中偶有白色發(fā)亮的小蟲(chóng)蠕動(dòng)著經(jīng)過(guò)。她感到驚奇,伸出食指想去摸它的尾巴,可剛一碰上她就像觸電似地彈了起來(lái),下半身好像變成了魚的尾巴,向後揚(yáng)起來(lái)和身體平行了。小蟲(chóng)在她眼前彈出了花,頭尾不停變幻著位置,快速地地向下滾去……
她意識(shí)到自己可能在海里。她努力調(diào)整身體的姿勢(shì),卻發(fā)現(xiàn)直立變得很困難,她只好放棄掙扎,索性跟著發(fā)亮的小白蟲(chóng)往下游動(dòng)。她終於觸到了底,這時(shí)身體也能立直了。她看到自己的腳踩著細(xì)軟的白沙,只是因爲(wèi)光線昏暗,那白色看起來(lái)有些發(fā)灰,但她固執(zhí)地以爲(wèi)那一定是白色。視線依然模糊,她的身體像裸露在冰雪中那樣寒冷,空氣中彷彿瀰漫著火山灰的渾濁味道。她愈加慌亂,害怕待在這幽深的淵底,於是她用力扭動(dòng)著身體,兩手推開(kāi)那些蠕動(dòng)的白蟲(chóng),拼命往上游去……
沉悶而凝重的爆炸聲在空中響起,霎時(shí)整個(gè)城市驚厥如大夢(mèng)初醒。巨響之後接連一陣快速而密集的悉悉窣窣聲,好似一個(gè)碩大的實(shí)心鐵球正裂變爲(wèi)萬(wàn)千鐵屑四散開(kāi)來(lái)。
這是入冬天以來(lái)最黑暗的黎明。
訾奶嬌的頭劇烈地?cái)[動(dòng)了一下,猛地睜開(kāi)眼睛,雙手下意識(shí)按住狂跳的心臟。她驚訝地發(fā)現(xiàn)睜著眼和閉著眼的區(qū)別不大,兩扇窗簾合得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),黑幕般垂掛在她面前,即使她閉著雙眼,也能憑藉眼睛的內(nèi)視功能在額前勾勒出窗簾的輪廓。除此之外,屋裡的一切都很模糊。
窗外沒(méi)有一絲光線透進(jìn)來(lái)。原來(lái)天還沒(méi)亮啊。訾奶嬌這時(shí)才徹底清醒。她的身體感到沉重,好像溺水的人剛上了岸。憶起剛剛夢(mèng)境裡的深海,她心有餘悸地捂住了胸口。歇了好一會(huì)兒,她才瞇著眼睛用耳朵仔細(xì)分辨著爆炸聲的位置。還好,應(yīng)該挺遠(yuǎn)的,她想。她把兩條腿擡起來(lái)曲到身前,在被子裡做著蹬自行車的動(dòng)作,慢慢把被子蹬到了腳底。空蕩蕩的寒意瞬間襲遍她的全身。
訾奶嬌晃晃悠悠地坐起身,抓起枕邊的睡袍籠到身上。頭頂傳來(lái)嘈雜的人聲,不用想她也知道是樓上那家人。訾奶嬌住在16樓,她樓上住著老少三代五口人,那家人都是屬兔子的,一有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)驚慌失措。於是訾奶嬌聽(tīng)到了孩子的哭聲、桌椅板凳碰撞的聲音,繼而聽(tīng)到年輕夫婦大聲呵斥的聲音、老人含混不清的哼唧聲……
訾奶嬌的耳朵有點(diǎn)問(wèn)題,問(wèn)題在於聽(tīng)力不是太弱而是太強(qiáng)。她的耳朵極其敏銳,敏銳到近乎“恐聲癥”的病狀,在普通人聽(tīng)來(lái)屬於底噪的聲音她能聽(tīng)得清晰而真切。訾奶嬌從不以這種“天賦異稟”的能力爲(wèi)傲,反而因此無(wú)比煩惱。噪音的折磨對(duì)她是每時(shí)每刻、如影隨形的,她深受其擾,尤其在成年之後。
樓上的動(dòng)靜持續(xù)了半小時(shí)左右總算消停了。訾奶嬌苦笑一聲,無(wú)奈地?fù)u搖頭。和周遭的噪音比起來(lái),她甚至覺(jué)得遠(yuǎn)處的爆炸聲還要悅耳些。
訾奶嬌拉開(kāi)客廳的窗簾,推開(kāi)上面一層窗戶,刺骨的寒風(fēng)決堤般涌入靜寂的房間,溫度驟降引起的不適讓她不自覺(jué)縮起了肩。這時(shí)天色漸亮,河對(duì)面隱隱可見(jiàn)一團(tuán)棉絮狀的灰霧,刺目的火光從霧中躥出,又隨著風(fēng)勢(shì)東搖西擺,像瘋狂舞蹈的火蛇,讓人惕然心驚。
訾奶嬌沒(méi)有興趣去猜測(cè)起火的原因,冬天氣候乾燥,這樣的事並不罕見(jiàn)。她和這座城市的人不一樣,人們生活在陽(yáng)光和希望中,而她彷彿生活在末世。她在死亡的陰影裡痛苦掙扎,身心飽受摧殘。她對(duì)這座城市的人和事感到絕望,因此她買好了逃跑的機(jī)票。還剩最後三天,她拼命堅(jiān)持著。
訾奶嬌走回房間,像扔吃剩的果皮一樣把自己拋到沙發(fā)上。這時(shí)直立和行走的肌肉羣頓時(shí)消彌了支撐的力量,她又變成了無(wú)脊椎動(dòng)物。一天之中的大部分時(shí)間,她的形態(tài)總在固體和液態(tài)之間來(lái)回切換。成爲(wèi)固體的時(shí)候是她必須尋求衣食,吃飽穿暖之後就自然變成液態(tài),這樣的轉(zhuǎn)變十分流暢自然。
訾奶嬌臨時(shí)租住的這間單身公寓,整體只有一個(gè)大開(kāi)間,廚房、廁所、臥室和客廳全靠隔斷來(lái)區(qū)別。雖然房間面積不大,但勝在緊湊,對(duì)於孤獨(dú)過(guò)冬的女人來(lái)說(shuō),狹小的空間不僅不會(huì)逼仄和壓抑,反而讓她感到格外安全和舒適。
在這間玩具小屋般的房子裡,臥室是訾奶嬌最常待的地方,只要她在家,至少有三分之二的時(shí)間會(huì)待在那裡。臥室裡陳設(shè)簡(jiǎn)單,除了牀就只有衣櫃和書櫃。她將牀安排在臥室的一角。風(fēng)水她一竅不通,也不講求美觀,所以牀的方位並不要緊,關(guān)鍵是要靠著牆。洗手間裡的大鏡子是她生活中不可或缺的,她有時(shí)會(huì)脫光了在鏡子前站許久,腦子裡用筆畫著自己的人體素描。廚房很小,但足夠使用。客廳的佈置更是簡(jiǎn)單到潦草:深棕色的五斗櫃靠牆而立,用來(lái)擺放雜物,櫃子上方的牆上掛著嵌入式的電視機(jī);客廳正中間與五斗櫃同色的布藝長(zhǎng)沙發(fā),一個(gè)矮腳玻璃茶幾;沙發(fā)後面臨窗擺放著四四方方的小暖桌,幾個(gè)櫻花型的厚墊子扔在桌前,桌上整齊地?cái)[放著茶壺和茶杯,可它們從未接待過(guò)客人。
訾奶嬌臨時(shí)的家四處暮氣沉沉,可她喜歡這個(gè)沒(méi)有回憶也不會(huì)讓她留戀的地方,這樣即使離開(kāi),她情感上也毫無(wú)負(fù)擔(dān)。
訾奶嬌把腳擱到玻璃茶幾上,大半個(gè)身子躺進(jìn)柔軟的沙發(fā)。沙發(fā)上的絨毯白得像雪,柔軟似棉,在她的身下貢獻(xiàn)著微薄的熱量。她感覺(jué)舒服極了,只是腳有點(diǎn)冷,因爲(wèi)她沒(méi)穿鞋也沒(méi)穿襪子,睡袍再暖和也裹不住那自由的雙腳。不穿襪子是訾奶嬌的怪癖,她從小就不愛(ài)穿襪子。爲(wèi)此她被養(yǎng)父母教育了多次,可平時(shí)乖巧懂事的她在穿襪子這件事上表現(xiàn)出極強(qiáng)的叛逆精神,死活都不肯穿,無(wú)論冬夏。養(yǎng)父母拗不過(guò)她,只好每年早早地在秋季預(yù)備下保暖鞋,因此即使她不穿襪子,冬天也從未受過(guò)凍。
“布穀,布穀!”牆上的古董鍾裡跳出了鵝黃色的布穀鳥(niǎo)。雖然它每天都要出來(lái)聒噪無(wú)數(shù)次,訾奶嬌還是被它嚇了一跳。
“去你的。”
訾奶嬌氣呼呼地衝著牆上的鐘空踢了一腳,那小傢伙立馬識(shí)趣地彈回去了。時(shí)間指向下午兩點(diǎn)。訾奶嬌費(fèi)力地?cái)[脫了沙發(fā)的引力,站起身來(lái)走到窗前。暖桌一直插著電,桌面上粉紅色的毯子和坐墊看著就暖和。要不要坐一會(huì)兒呢?還是拍幾張窗外灰色的風(fēng)景?她的腦子裡不斷重複著雜亂無(wú)章的問(wèn)題:要不要吃飯?現(xiàn)在幾點(diǎn)?洗澡呢還是吃過(guò)飯?jiān)傧矗砍允颤N喝什麼幾點(diǎn)睡覺(jué)……
房子裡的生活百無(wú)聊賴到如此地步,窗外的風(fēng)景比之屋裡,哪怕再黑暗恐怖充滿危險(xiǎn),也有趣得多吧。
訾奶嬌攏了攏捲曲的短髮,從睡袍的領(lǐng)子上取下黑色的夾子,把長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海夾到耳邊,露出了光滑而平整的額頭。她的頭髮染成亞麻色,不打理的時(shí)候亂得像芒草,別有一番野趣。
訾奶嬌一邊留意著時(shí)間,一邊看著窗外。她的目光長(zhǎng)時(shí)間停留在某個(gè)固定的地方——這座城市裡聞名遐邇的大劇院。她等待著夜晚到來(lái),她要在這裡,就在這窗前,觀看劇院裡即將上演的那場(chǎng)她爛熟於心的戲。她抱著雙腿坐在窗前,一動(dòng)不動(dòng)地彷彿石化了。她的眼神流露出被長(zhǎng)久的悲傷侵蝕的痛苦,是那樣深刻、脆弱和無(wú)助。她的思緒像一張不著邊際的網(wǎng),在廣漠的腦海裡慢慢張開(kāi),某些熟悉的回憶被它一遍遍打撈起來(lái),於是她始終陷落在網(wǎng)裡。那些回憶向她述說(shuō)著多年前的事……
訾奶嬌和外面那些人膚色相同,可她不是這個(gè)國(guó)家的人。多年前,她在二十三歲生日的那一天,跟著家鄉(xiāng)的歌舞團(tuán)拿了工作簽證來(lái)到這個(gè)國(guó)家。當(dāng)時(shí)她很年輕,對(duì)一切新鮮的事物充滿了好奇。她和團(tuán)裡年紀(jì)相仿的女孩們?cè)诮?jīng)紀(jì)公司的安排下到各個(gè)城市巡迴演出。雖然演出的場(chǎng)所談不上高雅、環(huán)境有些複雜,老闆的某些要求也有讓她難以接受的地方,可她都在自尊心能接受的範(fàn)圍內(nèi)通通隱忍了下來(lái)。
訾奶嬌年紀(jì)雖輕,但頭腦遠(yuǎn)比同齡人清醒,她知道在這殘酷的世界裡玩生存競(jìng)爭(zhēng)的遊戲,自身並不具備優(yōu)勢(shì)。她學(xué)歷不高,家庭條件普通,養(yǎng)父母又年紀(jì)偏大,而且體弱多病。她擁有得太少,所以不敢任性。難得的是她自小藝術(shù)天賦驚人,不但能歌善舞而且容貌出衆(zhòng),好不容易有個(gè)出國(guó)掙錢的機(jī)會(huì),她當(dāng)然倍加珍惜。她是團(tuán)裡最乖巧聽(tīng)話的孩子,對(duì)誰(shuí)都親切友善,也從不給任何人添麻煩,大家都打心眼兒裡喜歡她。
訾奶嬌的工作雖然不符合她的願(yuàn)景,但她仍心懷感恩。她總以純潔善良的赤子之心面對(duì)身外的一切事物,也因此被幸運(yùn)之神寵愛(ài)眷顧,從沒(méi)有厄運(yùn)找上過(guò)她。她在這個(gè)國(guó)家輾轉(zhuǎn)演出,直到第三年終於固定在了一個(gè)地方。那家店名叫“四時(shí)虎”,老闆是個(gè)六十出頭的女人,名叫卉虎。卉虎老闆年齡雖大,但精力旺盛、性格強(qiáng)勢(shì),完全配得上她名字中的“虎”字。她對(duì)老虎有種偏執(zhí)的熱愛(ài),不但在家裡擺放著一具真老虎的標(biāo)本,還把店裡各處都佈置、設(shè)計(jì)成和老虎相關(guān)聯(lián)的樣子。卉虎老闆看著兇惡,其實(shí)內(nèi)心柔軟如棉。她喜歡訾奶嬌的溫順柔美,總是親切地叫她“青澀的果實(shí)”。卉虎老闆的壞脾氣從來(lái)沒(méi)對(duì)訾奶嬌使過(guò),呵護(hù)她如同呵護(hù)一朵嬌嫩的花朵。
訾奶嬌在“四時(shí)虎”的日子過(guò)得很快樂(lè),工作得心應(yīng)手,薪酬豐厚,與人相處又融洽。她一度認(rèn)爲(wèi)自己很幸運(yùn),直到幾年前她回國(guó)休假。那個(gè)夏天,厄運(yùn)和災(zāi)星接連襲擊了她,讓她第一次體會(huì)到了什麼叫“痛不欲生”。那件事的每一個(gè)細(xì)節(jié)組成了多年來(lái)她噩夢(mèng)裡的片段,深刻而陰鬱的痛苦死死攫住她,時(shí)常讓她感到窒息。