靈夕去河裡洗衣服時看到幾個人在岔路口扎花門，兩邊釘起木柱，紮上編織好的蔑塊，是用篾條編織而成的牀樣大小的方塊，平時用來曬蘿蔔乾和竹筍乾，這時候在上面紮上五顏六色的紙花，靈夕才明白過來扎的紙花是用來做花門，前些日子村裡的婦女兒童，許多人去廟裡幫忙做紙花，靈夕也做過，圓形的紙對摺兩次，沿摺痕剪開紙口，把四瓣紙片一瓣一瓣卷在筷子上，豎起筷子用指頭把卷好的紙一按，卷出褶皺，四片都卷出褶皺就是一朵花了。門上不單紮上紙花也插上一些柚子葉，柏枝，桂葉，不然全是花也確實很單調。這段時間村裡人似乎都在忙著些什麼，父親也是天天跑去廟裡，早出晚歸的，但是沒有聽人說將要做什麼事。
靈夕回來晾好衣服也沒看見母親，平時這個時候吃過朝飯該去做活了，她拐去了阿婆的廚房，喊了兩聲聽見在樓上阿公那裡，他們這是新舊結合的房子，大家庭分家後增建一座，增建的一座，下層是混凝土新式房，房間還是不夠，在上層再建了半層，卻是瓦片蓋的屋頂，三間房，前面是露天的樓面，這座新式的房子面向外面的馬路，和後面的老式房也是打通的，三兄弟只有在祭祖時或進進出出時是擁擠的一個大家庭，在自己的房間和廚房裡又是自成一家，毫不相關似的。
阿公住的就是這新式房樓上的一間，與靈夕的房間相對著，雖然相通，但靈夕的房間另外還能從她家廚房裡的一架木樓梯直接上去，不必拐到大廳裡的水泥樓梯再上。阿公正在吃朝飯，阿婆在一旁坐著等待他吃完收拾碗筷，她每餐在大門外面獨建的小廚房裡做好後，穿過大廳，走上樓梯端給阿公吃，一天單是送飯就好幾次，另外還要上來收拾打理，阿公的房間永遠是很乾淨的，幾乎沒有什麼氣味，要不然孩子們也不會總到他那裡去搗亂，其實他的房間裡也沒有什麼，嬸嬸家的一個鐵穀倉佔了大半，他自己的東西只一個大箱子裝衣物，另有一個小木箱放在一個板凳上當桌子用，箱子裡全是書，他是一個風水先生，書多是看風水的書，平時他就在這小箱子上吃飯，一張牀上他睡一半，裡面一半又全是書，他很愛惜書，掉頁的書都一一用木薯漿糊好，一次靈夕的弟弟撕一本舊《思想品德》來折飛機，撕了一半扔在地上，還到處飄著撕壞的紙片，阿公看見了撿起來，拼湊起來看裡面的內容，找來木薯漿把它糊回去了，弟弟回來了，他對他道：“笠柯，你撕來折飛機的這本《思想品德》書我看了，裡面講有一個六尺仁義巷的故事，這是多好的一本書啊，你撕來折飛機了多可惜啊”，笠柯也根本不聽見似的，仍舊玩他自己的。
靈夕問阿婆家裡人都到哪裡去了，一個也不見，阿婆講是去廟裡了，她說廟堂要開光了，一村子人都去呢，靈夕問怎樣是“開光”？卻聽見外面有人喊她，她聽那喊聲就知道是智真，她有點結巴，人們都說因爲她母親是啞巴，但自家的孩子學她講話就一定怒斥“學了你也變結巴”。
智真比靈夕大四歲，但她還是上六年級，村裡孩子少，隔年開一次班，智真還留過級，她喜歡找靈夕和她們跳繩，且喜歡和她作一隊，她們跳繩跳《一朵紅花》，堅韌的細繩套膝蓋上，兩頭一個人拉成扁圓形，邊跳邊唱“一朵紅花紅又紅，牛蘭姐姐是英雄，過去是個窮孩子，現在是個女英雄”，第一輪是套雙腿，第二輪加大難度，只單腿，靈夕生得清瘦，細小的腿跳單腿毫不費力，跳過的可以幫助沒跳過的，靈夕就常常幫智真跳，靈夕大了要做更多活，很少跟她跳繩了，但智真有時候還是會來找靈夕，這次她去廟堂從她家經過就進來叫她。
“廟、廟...堂很熱鬧，你......怎麼不去看？”
“是做什麼呢？”
“去......了就知道了”
靈夕跟著她去了，廟堂的方向往馬路里走，家門前的馬路圍住一大片稻田，這片稻田的盡頭，過了河，裡面是更集中的房屋，廟堂建在一個小丘上。
早上在扎的花門已經完全的紮好了，旁邊還多了一個用膠布做成的棚子，有一些孩子嘰嘰喳喳的在棚子裡，看到有人來，即刻跑出來，一把抓起一桶水裡的柏枝柚子葉灑向智真和靈夕，智真大叫：“不......要灑那、麼多啊！”，一個男孩子咯咯咯的笑了，智真又道:“張......寶你再灑那麼多，就...不要你灑了”，那叫張寶的小孩就趕忙說“我不灑多了，我不灑多了”。
智真告訴靈夕，灑的是觀音賜的“清水”，灑過後人就清淨了，才能往廟堂裡去，她還說，晚上這裡要通宵值夜，棚子就是值夜的人輪流休息用的，她是第一個報名參加值夜的女孩子，本來她被指派在這個花門，但因爲北面的花門人少經過不熱鬧，男孩子們都不愛去，她就自豪奮勇去北邊的花門，她還指給靈夕看北邊的花門，原來就在林書浩家那邊，那邊有一條路通往另一個村子，林書浩家就在路口邊上，是建在田裡的一棟三層半高的小樓，裡外全貼上白瓷磚，非常耀眼，不用說是殷實的人家。智真問靈夕晚上要來和她守夜嗎？說很好玩，整夜都不用睡覺，但是靈夕搖搖頭說她不要來，因爲母親一定不答應的，智真又說“汗（我）......爸讓我多幫助廟堂幹活”，正說著，一個女孩子跑來找智真，說立珍嫂找她去，立珍嫂就是廟裡的主事人。智真讓靈夕等下去找她，就同小女孩走了。
說著話她已經上到小丘山頂上了，山頂上是平坦的曬穀場，從前村裡人都在這裡曬穀子，後來也還有一些人家來曬，平時空曠的場地上這時候全是人，村裡的兩間小賣部也搬來擺攤了，賣著平時賣的零食，另外還有人專門賣瓜子，花生，白甘蔗，還有賣氣球，充氣兔子和綠西瓜，玩具槍等等，靈夕一下子像走到了童話世界，她長這麼大，第一次見村子裡有這麼多從沒見過的玩具，這麼多認識的不認識的人，她一攤攤的看過去，忽然看到林珍珍，蘭芳，敏華她們，還有班上好些同學，看到有男同學她倒不過去了，他們在學校總愛捉弄女生，把毛毛蟲，粘毛刺扔到女同學身上，女同學總是被嚇得大叫，那綠色毛毛蟲是從社樹上捉的，靈夕根本不怕，從小阿公就總帶她去社樹下玩，跟阿公捉過，那綠色毛毛蟲也一點不讓人發癢的，所以有人也拿來丟在她身上嚇她的時候，她用手捉來還給人家了。
上了五年級，一天不知怎麼，父親竟突然對她說“女孩子大了，不要和男孩子打鬧”。家裡常有客人來找阿公看“日子”，阿婆每次都喊道“不要大聲喊鬧，大人講話也聽不到啦”，又常說“女孩子坐椅子不要擺開腿坐，人來了不好看”，“要至誠一點，不要莽莽撞撞的”，靈夕一一記著，從小就被誇獎懂事，她父親從來也不對她說教，這天卻突然這樣說，讓靈夕感到非常羞愧，馬上反省自己，一次拿書本拍打一個男孩子的頭的事馬上浮現出來，但那已經是二三年級時的事了，她都忘記是因爲什麼事，也忘記了打的是誰，只記得非常生氣，打的時候似乎別人都在看著，就是那種被注目的尷尬感讓她一直記得，父親這樣說倒像是她天天同男孩子打鬧似的，她沒敢作聲，但一直記著這句很介意的話，時時刻刻注意著，造成她幾乎不跟男孩子說話，事實上她在學校也很少說話，永遠在抄寫歌詞，同學們都喜歡叫她幫抄寫，常買了新本子來讓她幫抄，這個到那個，本子很快掉頁了又換新的，又重新抄一次，這樣她好像總抄不完似的，但她一點不介意，她喜歡在筆記本子上寫字，也喜歡很多歌詞，有的歌是她聽過的，也有沒有聽過的。
樑敏華倒看到她了，遠遠地喊了過來，她的成績是班上最好的，尤其是數學，每次都能考第一名，靈夕對她很佩服，而且無論誰向她問問題她都會說，她也很照顧同學，一次老師算錯了靈夕語文卷子的分數，她檢查出來了，在課堂上幫靈夕提了出來。敏華走過來叫她過去和她們一起玩，靈夕猶豫了一下，說她要去找智真，敏華也就作罷了。
靈夕看到空曠的平地上紮了好多個棚子，全是用膠布圍著，封頂也是膠布，一間間的堆著很多四方桌，長條凳，另外有香燭紙炮，獅子，大鼓，銅鑼之類的許多東西，有許多人在裡面忙著或只是坐著。她也不愛去有許多大人的地方，就往老社樹下去了，這棵老社樹要四個成年人才能抱過來，人們不知道它的名字，因爲它底下就是一個社，所以把它叫社樹，誰也不知道它長了多少年，彷彿它祖祖輩輩就一直在那裡，靈夕大學畢業後有一次回來拜社，看到上面掛了一個牌子，寫著它的名字和樹齡，據考察有197年了。
社公今天與平時有些不一樣，上面掛滿了紅布條，前面石桌上全是糖果，金針花，木耳等供品，香菸繚繞，燭火通亮，人也是非常多，靈夕往一條小路下去了，廟堂就在下面一點，下面更多人，廟門前面的水泥地上擺著三個桌子拼在一起，上面也全是五顏六色的果品，擺著香燭架，燒著香和大紅燭。靈夕從門口看見裡面正坐在著“三界公”和旁邊的兩尊佛像，驚喜極了，真是炫彩奪目，原本黃泥塑的一尊佛像，這時候上了豔麗的色彩，紅的，黃的，綠的，藍的，彩色筆上的顏色好像全能找到，她完全不知道是什麼時候的事，她真想進去細細的看個清楚，但門口擠滿了人，裡面更是香菸籠罩，在門外就覺得煙燻了眼睛，她猶豫著的時候，發現門邊的一面牆上有一個人在默默作畫，他神情專注，周圍的喧鬧完全影響不到似的，靈夕被牆上的畫吸引了，想著反正這時候廟堂裡全是人，等人少了再進去看也不遲，不如先去看那人畫的是什麼。
走近一看，是一些人在海面上，手握荷花的女子衣帶隨風飄起，她默數是八個人才確定是“八仙過海”，但她竟數不出這“八仙”是哪“八仙”？只記得似有一個鐵柺李，畫上的人也就談不上認出誰是誰了。在語文課上也只學過一個“八仙過海”的歇後語，當時她還記得是敏華隨口而出她才記住的，她語文也學得不差，竟不知道，非常羞愧。當時又有一個“浪子回頭”的歇後語，老師說是“回頭是岸”，但樑敏華和林書浩都說是“金不換”，爭論了起來，敏華問靈夕是不是她說的“金不換”，她心虛地點頭，完全沒勇氣承認其實她不懂。
整個畫看起來完成了大體，但是還有很多細節需要上色，給它上色的是一個和靈夕父親年紀相仿的男子，清瘦，襯衫上也沾到了顏色，他正在塗顏料的手很靈活，手背上青筋凸起，靈夕的眼睛跟著他的畫筆移動著，一看看了半天，那人見她看了許久，問道：“想塗嗎？”，靈夕很不好地意思地搖頭笑了，他又問：“知道這些人嗎？”靈夕馬上羞愧起來，她這時候非常後悔當時爲什麼已經不懂八仙過海的歇後語了，還不去看八仙過海是什麼故事，看到靈夕不說話，那人笑笑也不再說什麼話了，忽然智真喊了她的名字，後面跟著她的母親，帶著妹妹，母親叫她一同回家了，她才戀戀不捨的跟著母親回去。