這微涼的天氣正好睡覺，從山上回來洗了澡，把衣服全扔進洗衣機裡洗，終於可以好好補補覺了，除了早上起得早，事實上這幾天來也沒有好好的睡過覺，儘管他們只是靈夕帶了一個多學期的學生，但正因爲是第一個學期，剛剛升上初中，各種摩擦矛盾都非常多，無論是一個班集體的磨合，靈夕與他們的磨合，適應新的班主任角色，他們學會獨立生活，這對於誰都是艱難的開始，因此也共同度過許多喜怒哀樂，開懷大笑過，也哭過，也曾發(fā)怒，也曾沉默，中途離開也是另外一種拋棄，這是愧疚的告別，艱難的告別。

這刻回到家裡，那裡的一切都遠去了，她既已作此決定，也不必再說抱歉，人必須要學會快速遺忘來得到快樂。她沉沉的睡去了，在夢裡她站在他們之中，大喊著上課了快回教室，但他們誰也不回，她又發(fā)怒了，但這次誰也不再在乎她的生氣，她真正失去了他們......

醒來天已經快要黑了，母親在炒菜，準備吃飯了，她呆呆在牀上坐了好一會，直到聽見母親叫她吃飯的聲音。她洗漱好下樓，阿婆已經吃上了，但是她坐在另一個較低的圓桌，不在飯桌上同大家一起，靈夕還是說“阿婆不過來坐這邊嗎？”，母親趕忙道：“她坐那邊低一點方便些”，這幾句阿婆倒聽見了，自己也說道：“我坐這邊得了的”，都坐下吃了起來，靈夕避免著心裡的異樣，極力迴避著四個人分兩個桌子吃飯的不適感，她的弟弟倒全然不在意，母親或許也根本不在意，但靈夕不清楚阿婆是否真的不在意，但她顯然感受到阿婆自己也覺得理所當然這樣，她老了，總之老了就是有點不一樣的。

靈夕阿婆是第一次在靈夕家住了這麼長時間，快一個月了，過幾天她又要到伯父家去住了，這是今年纔開始的計劃，她之前一直住在叔叔家，叔嬸出去打工，她和孩子們一起生活，但從去年上半年開始，她頻繁地生病，漸漸的不能自己煮飯吃了，叔叔這年在家裝修房屋，照顧了她大半年，過年的時候，開了一個家庭會議，討論怎樣照顧阿婆，就定下來各戶輪流著照顧一個月，阿婆開始時不知道是說些什麼，這一大家人在一起，她大概的知道了，喃喃的自己說著話， 鬧哄哄的場面，誰也不太注意聽她說，靈夕卻聽到了一句，是說她從前和誰談論著，誰就是輪流著到各個兒子家生活，這個家住了一個月又到另一家，她說“我實在不願這樣咯，寧願早早的死去”，靈夕的父親也聽到了這一句，他只是笑了，現(xiàn)在每個人都把阿婆當小孩子看，叔叔也直言說過“她老了像個孩子一樣了，煮的番薯得管著不讓吃，不然胃痛起來又是個問題......”大家還是在七嘴八舌的談論著，靜下來的間隔，就聽聽阿婆說幾句，她這時說“我現(xiàn)在也不像從前能自己煮了，只好由你們安排了，我活到這個歲數也是要給你們添麻煩了，但又無人指一條明路來給我去，我要去又去不了.......”大家又七嘴八舌的用安慰的話阻止著她往下說，但其實她根本也聽不清楚這許多的安慰，一番話後又迎來一陣簡短的沉默，這時又聽清楚阿婆的聲音：“從前你們阿公我還能照顧，到我了就固定是難了，但兩個也總有一個要先去的，現(xiàn)在你們阿公先去了......”她的話又沉沒下去了，靈夕也聽不明這邏輯了，但最終也算商量了下來。

靈夕的阿公中風後，半邊身麻木，腿腳不便，開始時住著柺杖還能挪動著走幾步，最後是臥牀離不開房間了，那時一大家還住在老屋上，阿公的房間在瓦樓上，阿婆一天三餐端飯上去給阿公吃，從來沒有發(fā)過一次氣，每次端飯到跟前，就說：“起來吃飯咯”，便放下飯菜到木箱子上，扶阿公起來，阿公儘管臥在牀上了，胃口依然很好，一餐能吃一碗菜一碗飯，有時還要再添點飯，他的碗是從前的大碗，比現(xiàn)在正常的碗都要大，他生前許是最後幾年才每餐吃上飽飯吧，靈夕的父親說他差點很早就沒有父親了，阿公飢餓得發(fā)軟了，最後好在借得半斤白糖救醒過來，像這樣的故事還有幾個，說一次家裡沒谷了，眼看沒米下鍋一家人就要捱餓了，一輩子不賭的阿公去跟別人賭了，那時有錢的地主喜歡跟窮人賭，如賭吃得下一斤（兩斤？）肥豬肉就得一籮筐斤谷，吃不就完則輸一籮筐谷，或者賭吃鴨蛋，據說有個人賭吃鴨蛋，吐得不成樣子，據那個人後來回憶：吃到最後，根本不覺得那是蛋，全是在吃鴨屎，面前的一個個鴨蛋變成了一堆堆的鴨屎......

阿公與別人下賭吃芥菜，吃七（？）斤芥菜，沒有油，放鹽水煮，最終他吃完了，贏得了一籮谷。父親又解釋那時米是和各種雜糧摻著吃，一籮筐谷也能頂些日子了。

他後來講過兩次這個故事，兩次完了都說這是阿公臨死前一段時間講給他聽的，從來沒有人知道。

其他的就是阿公在教育孩子們講的隻言片語了，他哈哈的笑著，笑不出聲來的說著“那時候，晚上，睡不著覺的”，“爲什麼啊？”孩子們就天真的問，總等不到他說完，“肚餓啊”，又喘不過氣來笑著，“就起來.......也沒有什麼東西吃......就去撿地裡的黃豆粒.......炒香了吃”，他彷彿在說很好笑的笑話，笑得喘不過氣來，事實上他和孩子們在一起總是笑得合不攏嘴，留長的白鬍子一顫一顫的，孩子們就總去擼，他更是笑個不停。

靈夕就想起阿公很多小時候不能理解的事，他喜歡放黃糖到粥裡吃，也放醬油，黃黃的一碗，靈夕看也不要看的，他總是把靈夕碗裡剩下的米粒颳了吃乾淨，然後說“來之不易，要愛惜糧食.......”。

阿婆說她再要半碗粥就飽了，靈夕過去給她舀了半碗粥，她總會在跟後說“半碗就好了，不要多，多了吃剩”，母親笑說：“阿婆說我們家的米好吃，能多吃半碗”，“有次我煲菜乾，放肉煲，她也說好吃”......靈夕也不知道應些什麼，她其實有點走神的，這情景也不是淒涼，也不蒼涼，但又不能說是溫馨，什麼也不是，倒叫人不知道該是什麼滋味了。

靈夕和弟弟吃了飯就到樓上了，母親收拾好也到樓上看電視了，阿婆這個時候也只好回房間裡去，八點中左右，睡覺也還有點早，不睡也不知道做什麼，她是不上樓去的，人老了時間顯得很多餘，靈夕去她的房間裡，她正在趕蚊子，用蒲扇扇了這頭又扇那頭，從上面到下面，好像蚊子真的全讓她扇出來了似的，最後輕輕的把帳子放下來，靈夕提高聲音說“婆，晚上有蚊子嗎？”，重複了兩次才聽清楚，才絮絮叨叨的說昨晚沒聽見叫，前天倒聽見有一隻在裡面.......她坐在牀前的椅子上，對靈夕說道：“我後天就要到你伯父那邊住了，我是上個月二十五過來的，到後天就又是二十五了，一個月咯......”“那伯父記不記得日子？”“他記得啊，前日我過去那邊他都講了，他講他拔了一些草藥，等我過去就煮草藥水給我洗身子，我身子癢了大半個月都還沒有好，半夜也不得睡，吃了這許多藥也不見好.......”靈夕中午就聽她講了身癢，現(xiàn)在再聽了才覺得是真的一樣，她撩起衣服來給靈夕看，靈夕看了，當然也不懂是怎麼回事，阿婆又開始重複前面說過的話“講過去了就煮草藥給我洗咯.......”，靈夕只好問她另一個問題，阻止她把剛纔的話又重複一遍，有過一次她在電話裡，聽她講了將近半個小時，都是在重複兩個事情，那時她還是剛有重複講一個事的苗頭，靈夕一直聽著不忍打斷。