平時大家常常開玩笑說：“估計以後撞到都要罵人——不認識了”。認真的時候就會說，如果不在同一個學校，一定常常聯繫。這樣好像離別也並不那麼傷感，來日方長，未來是那麼令人期待。真正這一天來了，仍是匆匆的各自歸家，反正又不是不能再見了，從來不知道，大多數時候是沒能好好告別的。

他們算好了，後天是圩日，有車到鎮上，他們要坐最早那趟車，到鎮上還要到市裡，那是他們從來沒去過的鄰市。

這天儘管是他們畢業的最後一天，但他們並沒有傷感，因爲對於那個計劃而言，這一切都沒有開始，至於這個計劃之後，是不必急著去考慮的事，他們還有長長的暑假，儘管不再每天去上學，每天傍晚總還是可以見的，像今天一樣。

“上了初中，寫信給我啊，不然我寫給你好了”，林書浩自語似的。這是女孩們這段時間一直談的話題，但他們好像從沒說過，其實也不是非說不可，不過這個時候好像也只適合聊這個，不知道是不是天天見聊完了話題還是怎麼，越到後來好像話越少，但誰也沒想過要找話說。靈夕笑道：“或許那時候有了新的朋友，天天跟新朋友玩，不願意寫了”，“咦——原來你這麼想的”，林書浩不以爲然的語氣，“不過我是很快交到朋友的，倒是你，要主動多和人說話啊”。“我不說話不也和你們成了朋友”，靈夕辯解道。“我們是怎麼變成朋友了？”，林書浩忽然想起來似的，“最早的記憶好像完全沒有”。靈夕最早的記憶是那次她的鞋子被水沖走，他幫她找了回來，不過這也不是她一直記著的，是後來才突然想起來，林書浩那次幫她找了回鞋子。靈夕便道：“有次你幫我從水裡找回了鞋子，你記得嗎？”，“找鞋子？什麼時候？”林書浩顯然是完全沒印象了，“就是在河那邊，你和別人游水，別人都回去了，你最後”，靈夕極力的提示線索，但好像又總說不到點子上。“我幫你從水裡找回鞋子？完全沒印象了”，林書浩道。“我也是後來纔想起是你，那時候著急得很，一心想著回去要被罵死了”，靈夕說完不好意思地笑了。林書浩也笑了笑，忽然說：“以前以爲你不會笑不會哭的，後來發現你是個愛哭鬼”。“我哪裡愛哭了？在大家面前就那次，而且我那是感動”，靈夕分辨道。“我感覺我見到好多次了”，“什麼時候？”“反正肯定有好幾次了”......他們一個不承認，一個懶得提，各自回家去了。

次日，比平時放學去田裡早一些，靈夕想等下林書浩應該會來一下，他們明天就要出發了，雖然也沒什麼要商量準備的，但要提一提纔算確定的事。

不多久林書浩果然來了，但他是跑著過來，穿了運動鞋，靈夕還想問今天是去哪了，但他一到跟前便急匆匆說：“我明天去不了了，我現在就要到廣州去，我爸今天突然說要馬上過去，他票都定好了”，靈夕極力接收他的信息，“這麼突然嗎？”，林書浩點了點頭，“我阿公騎車送我到鎮上，在路那邊等著我”，他再幫靈夕理清一次信息，靈夕剛還有好多要問，一時腦子卻空白起來，林書浩卻還沒說完——“應該也在那邊讀書了，開始他們也同意我在家讀，但今天說還是過那邊讀”，靈夕這時候才感到“嗡”的一聲，但依然鎮定著：“還會回來嗎？”，“可能過年吧，還不確定”，從前也有過接他到廣州過年的。兩人都沉默了一會，“我不能和你去了，你怎麼辦呢？”林書浩帶點歉意道。“沒事”，靈夕頓了一會，“反正去了還不一定找得到”。“你一個人還是不要去，不安全”，林書浩叮嚀道。靈夕點點頭，“那你快走吧，等下你阿公等久了”，“嗯”，林書浩也感到好像有很多要說，但好像又說完了，“那我走了”，靈夕點頭輕輕應了聲“嗯”，林書浩轉頭跑著過去了。

靈夕蹲下繼續拔菜苗，這纔不可抑制起來，彷彿透不過氣來，喉嚨生疼，哽咽起來，接著一聲一聲大哭起來，無法停止，喉嚨像被什麼卡主了般難受，不知過了多久，頭昏重起來，她感覺再不停止她就要昏過去了，她強行停下了，哭過之後，只感到一片空白，她拔得非常快，她感到非常恐懼，需要儘快到有人的地方去。

心像被勾住往上提著，一直不放下來，煮了菜，只吞下兩口粥，再吃不下，笠柯問她怎麼不吃飯，菜也沒吃，她說她不想吃，想睡覺了。

她回到房間，伏在桌上又哭了，非常難受，她不知道爲什麼會這樣難受，連母親走時也沒這樣一直想哭。

她累了，上牀睡下，剛睡一會意識馬上回來，那種難受的感覺又回來，她感到非常害怕，馬上要爬起來，她要確認周圍的一切，彷彿自己置身於一個漩渦裡隨時要被吸走，房間裡沉寂得讓人窒息，她去開了門，彷彿不開門要窒息在裡面。終於聽到一點裡屋播放劇的聲音，她又慢慢進去睡下了，靜靜聽著那點聲音，彷彿那點聲音是安全，燈一直也沒關。

天未亮，意識回來，記憶回來，馬上悲從心來，無法再睡，必須立刻起來，確認周圍的一切。

後來好多了，只有一次見了桌上那本《紅樓夢》又難受得哭了起來，放到抽屜裡一段時間，拿出來看也沒什麼了，只是很想念之前的一段時光。

一段時間特別怕去田裡拔菜苗，她有一天跟伯父講想把豬賣了，過了暑假去上初中也養不了了，伯父找了人來幫她把豬賣了。

林書浩剛到廣州也感到非常難受，他想著是不習慣，他想過寫信給靈夕，打電話問敏華家裡的郵編，跟敏華講在那邊讀書不回來了，本來以爲同去市裡嘉華中學的，到時只好寫信聯繫。他從敏華那裡才知道靈夕母親回來了，他感到放心了許多，不然沒和靈夕去總感到是一個結。

他問了地址也想等到開學安定下來了再寄信到學校去。每天到體育館去打球，認識了一些朋友，那種難受的感覺也漸漸淡了。

靈夕的母親先是回到了外婆家，外婆打電話到嬸嬸那裡，叫她過去，她和笠柯一同去了。

她的東西都搬回來了，見了面也還是平常，一連住了好幾天，一點回去的動靜沒有，外婆忍不住了，趁她出去，偷偷叫靈夕叫她回去：“去了這些時一直是上面的一個姑婆幫著，帶著一個孩子哪裡做得了工？人家開始時幫看，久了哪裡願意，就連東西送了回來了......”。

這天晚上洗了，笠柯和妹妹在牀上玩，靈夕問她母親什麼時候回去，她母親說她不回，“回去做什麼？你父親又不要我了，回去沒錢用，沒得吃......”，靈夕已經淌下淚來了，一提到她父親母親，她就很不爭氣，只一個勁哭：“回去種田，不吃肉不行嗎？你們只知道想自己，從來不想我們”，“你們父親衰啊，不顧你們”，靈夕只一味抽噎著，什麼也說不出來，她很希望自己心平氣和地同母親講，叫她回去，但她總是這樣，“你帶個小孩出去能做得了什麼？兩個小孩又丟在家裡”，外婆也幫襯著說。“我願意這樣嗎？都是孩子可憐，誰來可憐我？”妹妹看見姐姐哭了，也哭了起來，笠柯默默的也不出聲了。

實在也是沒辦法了，靈夕母親和靈夕一同回家去了。開始的一段時間裡，一切似乎還像從前一樣，很快開學了，靈夕到鎮上上初中了，她每週末回來。

一個週末，靈夕母親對她說她沒錢了，叫靈夕打電話給她父親叫寄回來，她家裡一直沒裝電話，只能到小賣部裡去打，靈夕非常不願意，別人家都是夫妻之間講這種事，而他們卻要通過孩子來講，父母的不和睦，使她對一點點事都非常敏感，把這件事看得非常羞恥。況且她對父親一直有一種懼怕心理，叫她打電話實在是一件很痛苦的事。

她不願意，她母親生氣起來，只有罵她，“叫我們吃什麼？你又叫我回來做什麼？......你爲什麼要這樣維護你父親，叫他寄錢你就那麼不情願？心疼花了他的錢？......這樣沒良心？......都給別人花......”

她每週回來都只爲這個事哭，每次哭著去學校，後來她母親罵她：“讀那麼多書幹什麼？給我去打工！去嫁人了算了.......”，開始時委屈得一想起來就忍不住眼淚，罵多了麻木起來，心裡全是仇恨，和她母親對抗，越是她叫做的她越是不做，特別揀能氣死她的話來說，她母親也恨死她，她漸漸的絕望了，田不種了，農活也不做，整天在家，披散著頭髮，油膩也不洗，穿得很邋遢，身材臃腫起來，與從前身材嬌瘦的她，愛乾淨，愛美的她完全兩樣了，靈夕對她更是厭惡。

大半個學期過去了，靈夕下課經過圖書室窗口，照例看看有沒有她的信，她和敏華時不時通著信，但這次看到她的名字卻不是敏華的筆跡，她一眼認出是林書浩，心被刺了一下，她拿信飯也沒去吃，在亭子裡拆了。

“邱：

你好嗎？

本來開學就想寫封信給你了，一直拖到現在，真不好意思。

我在這邊很好，交到了幾個朋友，有兩個是開學前打球時就認識了，這裡的同學都很活潑，我很快和大家打成了一片。

這裡有網吧，我跟他們去玩過一次，就迷上了打遊戲，每天放學都要玩一陣，晚上他們又約出去溜冰，週末到遊樂園去玩很刺激的過山車之類，有時是騎自行車去玩，總之，在這裡好多玩的，都玩不夠，所以每天都很忙，就是怕父親罵，都得偷偷去玩。

不說那麼多我了，你怎樣？在學校交到朋友了嗎？要主動多與人說話，你太沉靜了，像我們班的女生，動不動就打人，太彪悍了！

好了，先寫這麼多，盼回信！

祝：天天開心，學習進步！”

浩

11月1日

靈夕看著信笑了，看完又感到一絲惆悵，但興奮還是蓋過了惆悵，她已經想著回信要寫些什麼了，忽然音樂聲停了，再不去吃飯食堂該關門了，她停了思緒，向食堂跑去了。

晚自習她作業也不寫，就寫起了信來，她真想把這段時間來的種種苦一股腦寫下來告訴林書浩，但她寫了大半猶疑了，林書浩會有空聽她說這些嗎？他現在那麼多玩的。還是先簡單說一說看他回信吧，這麼想著靈夕就把寫好半頁換了，另寫一張，但又有點難下手起來。磨磨蹭蹭寫了一節課，也還是寫了幾行字：

“林書 ：

你的信我收到了，真羨慕你有那麼多好玩的，我在這邊沒什麼好玩的，每天就只是學習，週末才能出去。

我還好，我母親回來了，開始時很開心，後來就不太好，他們不和睦，我還是常常很難過，但我或許習慣了，有時候覺得無所謂了。我有時候會跟同桌在一起玩，敏華也給我寫過信。

我也不知道說什麼了，下次再說吧

祝，開心快樂，學習進步！”

夕

11月5日

後來林書浩又來了一封信，那時候還有一個多月就要期末考試了，他在信上簡單勸靈夕對於父母的事不要想那麼多，也沒說別的了，靈夕想著或許他真的不太樂意聽這些，他說他要在最後一個月努力學習，他父親答應他期末考到班級前十就給他買一部手機，所以他要爭取考到前十，後面或許沒空寫信來了。

靈夕開始時本想回他一信的，但糟心的事還是一樁又一樁，她每週回去，阿婆總要偷偷告訴她，她母親怎麼與她吵架，“我這麼老一個人，沒有人這樣罵過我”，她臉上冷冷的，一點溫情也沒有，靈夕這時候也只是流眼淚。後來連伯母也同她說她母親怎麼冤枉她同她吵架，伯母雖是伯母，進門卻比母親晚，她在人前永遠是一向低聲下氣似的，母親竟然也和她爭吵了，靈夕真的已經對她絕望到了極點。

每週帶著非常糟糕的心情去學校，好不容易忘了點，又到了週末回去，每次回去都沒開心過。

好幾次拿了信紙出來，最終還是沒寫成，也就不寫了，況且林書浩也說了他要努力學習，還是不打攪他了吧，這樣想著就決定不寫了，這一次不寫也一直沒寫。

放假了她也是從敏華那裡聽講林書今浩年不回來過年，那時候她還是心裡驚了一下。後來林書浩又寫了一封信來，說他申請了qq號，讓靈夕加他，那時候很多同學都買起了手機，漸漸的手機能登陸qq了，但靈夕沒有手機，她連qq號都沒有。

她沒有回林書浩那封信，過了很長時間，他又寫了一封來，很簡短，說他幫靈夕申請了一個qq，把密碼寫來給她，讓她在電腦課的時候登陸試試看，他或許是聽敏華說她沒有手機，沒有qq號。

靈夕在電腦上登陸過一次，也不太會玩，因爲是臨近下課，電腦老師纔開網讓玩一會，所以很快下課就下線了，後來也沒登過，她覺得她玩熟了一定抵不住誘惑，老想著玩，索性不開始。

後來他們再沒有聯繫，林書浩過年也回來過，但過了年很快又下去，也沒有什麼機會見過面，直到初三，靈夕從敏華那裡聽說林書浩回來讀初三，在本地中考，向她打聽她們學校各班的情況，敏華問她，聽他說要回來嗎？靈夕說他們很久沒有聯繫了，敏華說他們也不寫信了，偶爾在手機qq上聯繫。靈夕也能想象，大家在手機上聯繫應該很方便熱鬧，現在在同學裡應該就只她沒有手機，她反而倒不太希望有了，對熱鬧的事物，她還是有一種距離感。

敏華和林書浩考上了市實驗高中，靈夕去了一所普通的高中，假期裡他們也沒見過面，靈夕每到假期就到智真廠裡去打假期工，他們總是約不到她，上了高中第一個週末，還沒要補課，敏華約了靈夕出去——她的學校在郊區，說和幾個同學去爬山，林書浩也在，靈夕反正不想回家，也想著很久沒見，就出去了。

敏華介紹了她的同桌，另外還有兩個女孩子和林書浩是同班同學，一個是林書浩的同桌，但初中時和敏華同班，所以她們也都認識，靈夕是自己出去，她其實一直獨來獨往，雖然她的人緣並不是十分差，但深交的朋友卻一直沒有，在別人眼中，她太孤僻了，簡直不敢接近，但和她說起來話，才知道她其實很和善。

敏華介紹靈夕時候，說了句“也是林書浩的好朋友”，其中一個女孩子很驚訝的表情，不經意說了句“林書浩的朋友？”，因爲人多說話，大家也沒有怎麼注意，靈夕也把一瞬間的感覺略過去了。

和她們一路爬山，久了靈夕才感到自己的格格不入，她週末出來就沒穿校服，她自己的衣服，多是從智真那裡拿來穿的，儘管沒有破，也有點舊了，且智真的風格又跟她完全不同，身材也比她大，她穿她的一件白襯衫很寬大，顯得她更瘦小了，白襯衫的前擺已經皺巴巴的，這時候她覺得那褶皺特別刺目，小時候隱藏後面褲袋的那種感覺又回來了。

到了一個亭子，他們休息了一會，又往上走了，靈夕在後面跟敏華說她不上去，在這等他們。敏華不好讓她同桌自己上去，她跟他們都不認識，她看了一下林書浩，林書浩前幾天才爬上去過，這時候其實也不想上去了，就說他也在下面等。

他們從見面到現在一直沒有單獨說過話，他見她下了公交車，說了句“我猜就在這趟車，看吧！”也是對他們說的。

也並不感到侷促，沉默了一會，“幫你申請的還qq用嗎？很久沒登，也不知你改密碼了沒”，彷彿不過是幾天沒見，“有時候會登，密碼記熟了也懶得改”，“改一個吧，當初我怕自己忘了，設了同我一個密碼，都是用我的生日”，靈夕有點驚訝，她竟一直沒有發現，她從來沒有什麼要用到密碼，根本不會往這面想，他們也才發現，好像從來沒聊過各自生日在哪天，從前聊了那麼多，到底都聊了些什麼啊，但聽到哪句話卻是很容易記起來他們從前這麼說過。“那等下次我記得吧”，靈夕道。又沉默了一會，靈夕道：“你那本《紅樓夢》看得太久，又到處帶去，有的書頁破損了，重新買一本還你吧”，她一直想著什麼時候見了林書浩一定記得跟他說的，竟然一藉藉了這麼多年，也從來不提。“不用了，留著你看吧，我也不見得看得進去”，林書浩經這麼一提也纔想起來有本書一直在她那，這麼一想又想起從前的許多事，心情有點慨然起來。靈夕道：“我想著你曾說是你哥的書，還是買一本的好”。“他不要了，已經給我了的”。“那我就真不買了，你哪天想看再問我要吧”，靈夕笑了下說，“我還怕你不要我買，要回這本，我真不捨得了，帶了很久”，林書浩也笑了，還想說點什麼，他們倒已經下來了，林書浩的同桌說道：“她們往上爬了一段路就喊爬不動要下來了”，一個女孩子說“林書浩你不上去爬著爬著都沒意思了”，大家起了哄，“原來如此”，“早說啊”，嘰嘰喳喳的又下去了。

吃了飯，靈夕怕沒車就沒和他們逛夜街，敏華留她在她宿舍住一晚，她說沒帶衣服也沒留，她真不願意提衣服兩個字，很急忙的走了，敏華想送她到公交車站，她也說不用了，她已經分得清方向了，敏華知道她是完全沒方向感的一個人，逛街進去一個店，再出來就忘了是從哪邊來的，她不止一次笑過她。

後來各自也不太見面，靈夕心理上有意無意的避著，靈夕仍然一直也沒用手機，她父親其實提過，她要不要買一個手機，她要買假期打工倒也能攢錢買一個，但她沒有買，她還是想盡力減輕一點家裡的負擔，她初三那年，母親也不像之前那樣了，她又開始種田，別人家不種的田地她也攬來種，變得非常忙起來，但和父親，還是彼此不說話。她其實也怕她控制不住自己，她知道她有手機，一定會總想發信息給林書浩，而她不想這樣。