霧沉沉的天，其實(shí)是遠(yuǎn)處田野裡燒桔梗的煙氣，周圍房屋戶戶人家的炊煙混集而成的煙霧，天也快要黑了，才這樣一幅冬天陰沉的樣子，靈夕可是滿頭的汗，儘管太陽(yáng)已經(jīng)下山，但大地的餘熱還是讓她感到有點(diǎn)口渴，也加上她挑著這麼兩籃子麻絲草，麻絲草是餵豬的，長(zhǎng)在旱田裡，沙地上，手指頭大的葉，或更小，細(xì)軟的梗，開細(xì)小白花，一直以來她們這裡就拔它來煮熟作爲(wèi)豬食，靈夕每天晚上放學(xué)後就挑起兩個(gè)籃子來這片空闊的田裡拔麻絲草，當(dāng)然水田種上稻禾後，就拔另外一種叫“鴿腿苗”的，也可以作爲(wèi)豬食，總之這兩樣是輪流著拔，這樣沒有了，又有那樣頂著，一年四季永遠(yuǎn)不會(huì)缺乏似的，靈夕也就天天不間斷的拔下去，她已經(jīng)記不清楚從什麼時(shí)候開始的，也許從她還沒有上學(xué)的時(shí)候，但她現(xiàn)在上五年級(jí)了，也已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)自在空闊的田野裡一把一把的扯草，直到扯滿兩個(gè)大籃子，這天輪到她值日，耽擱了時(shí)間，扯滿兩個(gè)籃子比往常更晚了些，她有點(diǎn)著急，過河的時(shí)候拖鞋被河水沖走了，她又擔(dān)著兩籃子菜，放下又怕野菜被水沖走，但是鞋子又被沖走了，三塊五錢一雙拖鞋，都能買一天的豬肉了，回去不見了鞋是一定被母親罵的，她著急得哭起來，邊哭邊趕忙的走到對(duì)岸放下?lián)樱髡胰ィ恢辈灰姡絹碓缴盍耍鸵酱逖e孩子游泳的地方，那是一個(gè)漩灣，叫“洗牛灣”，想必從前是牛在那裡洗澡，儘管現(xiàn)在是村裡孩子們的樂園，但靈夕從來不敢往下走過，對(duì)她而言那裡深不可測(cè)，她不知道那裡的水深能不能沒過人的頭頂，總之是看不見底，靈夕還是哭，她知道鞋子是找不回來了，她不會(huì)游水，一直非常怕水，她不敢把頭伸到水裡，但是她試過用手捏住鼻子後把頭伸到水裡，她試過把頭伸到水裡後慢慢放開捏住鼻子的手，但鼻子吸了水，像一股血往腦門上衝，忽然一陣窒息感，兩邊腦門像要開裂了，嗆得她喉嚨發(fā)疼。她不敢再往下走了，突然她聽到有人說話的聲音，知道是那些游泳的男孩子，她更是趕快的往回走，免得被他們看見，直到聽到他們各自分散回去的聲音，她才放心，又不甘心就這樣回去，又往下找去，還在抽泣著，忽然聽見有人說：“你找什麼？”，靈夕更嚇了一跳，看見是同班的林書浩，她只想快點(diǎn)走開，林書浩看到她手上只拿著一隻鞋子，猜想到另一個(gè)一定是被水沖走了，又見她走在岸上往水裡看，“你不敢游水嗎？”他問她，但她像不聽見似的，林書浩只好又跳到水裡去幫她找，很輕易的在最深處的水底找見了，他浮出水面，舉著鞋子，說“找見了”，往岸上一扔，靈夕趕快去撿了鞋子，林書浩也從水下走上來往自己家的方向走去，他的家在這片田野的盡頭處，小溪從田野中穿過，而靈夕的家在另一邊。
回來剛進(jìn)門母親劈頭就罵來：“你拔個(gè)豬菜要拔到天黑嗎？等你那把青菜等到這個(gè)時(shí)候都不得吃飯，做了一天活還是要我回來煮！你就躲在外面不回來怕幹活......”，“對(duì)，我就是故意的！”，靈夕知道這招最能激怒她，她永遠(yuǎn)是罵，罵，罵，所有的不如意都罵在她身上，她正拿著豬菜上面的一把青菜要去洗來煮，一陣擊痛落在頭頂上，她“哇”的大哭起來，雙手抱住頭，手上的青菜散在了地上，她的母親還在喃喃而罵：“頂嘴啊！頂啊！”，靈夕跑到阿婆的廚房去了，大哭著，阿婆扒開她的頭頂看，起了一個(gè)包，“就這樣捨得下手，是自己生的嗎？永遠(yuǎn)都是從頭來打，個(gè)個(gè)都是這樣的，不知怎麼個(gè)個(gè)都是從頭來打的.....”阿婆邊喃喃自語(yǔ)似的說著，邊找來萬(wàn)花油塗在靈夕的頭上，她不敢說大聲，免得引來婆媳的爭(zhēng)吵，但又心疼靈夕被打，她更氣不過的是家裡不單是靈夕的母親總是用手指骨釘頭打孩子，連靈夕的嬸嬸打孩子也是這個(gè)方式，每個(gè)孩子被打就總是哭著到她那裡去，而被打的頭經(jīng)常被打起一個(gè)包，下手的在氣頭上也不知輕重的，阿婆滿是心疼的捺著萬(wàn)花油吹著氣，想不明白怎麼這樣捨得下手，她生的七個(gè)孩子就從來沒捨得下過手的。
靈夕的母親煮好了菜，罵著叫靈夕弟弟來吃飯，又向她這邊喊：“你躲在那裡就行了是嗎？快點(diǎn)回來吃！”，靈夕腫著兩隻眼睛，還在抽著鼻子，她不敢不回去，弟弟舀好自己的一碗在等著不敢吃，最小的妹妹在哭鬧著，母親在喂她，靈夕舀著飯父親回來了，叫靈夕也舀一碗給他，他坐下了，對(duì)弟弟說“吃吧”，靈夕把一碗飯放在他面前不做聲，又紅腫著眼睛，“又怎麼了？”，母親衝他說道：“你都不用回這個(gè)家了，自己塞飽自己就得了，一天到晚向都不向這個(gè)方向望......”,“我這不是去忙村裡的事嘛”“忙到家都不用要了是嗎？小孩在家餓得什麼樣都不回來看一眼，就只管自己在外面有得吃就夠了，別人叫去做事就屁顛屁顛的去了，我叫就不見這樣.......”“夕今天怎麼不煮飯給弟弟妹妹吃？”父親向她問道，他全然不知道剛纔發(fā)生過什麼，還當(dāng)是因爲(wèi)太晚了沒有做飯被母親罵的，靈夕眼淚又涌出來：“她就知道釘我的頭，釘?shù)侥[去”，母親接著她的話尾：“你那死犟脾氣，說不得次次頂嘴，弟弟怎麼不像你一樣”父親伸手去扒開她的頭髮看：“喔，真起了一個(gè)包來了，等下塗點(diǎn)萬(wàn)花油，下次不要頂嘴了，你作爲(wèi)姐姐要做好榜樣......”，靈夕眼淚和鼻涕都攪在了一起，放下碗去洗臉了，母親在後叫道“衣服也沒有收回來”，她回來匆匆扒了碗裡的飯，去收衣服了，後面她的母親還在數(shù)落著她父親的不是，父親忍不住就頂她兩句，其他時(shí)候就一言不發(fā)由她去。
昨晚沒有好好吃，靈夕餓得早早醒了，一看鐘才五點(diǎn)不到，外面還是黑乎乎的，她也睡不著，就起來淘米煮粥了，竈火生起來，火光照在她的臉頰上，被曬得微黑的清瘦的臉被火光映得通紅，火光在漆黑的眼眸裡閃動(dòng)，所幸昨晚的紅腫今天已經(jīng)褪去了，不然去學(xué)校也不敢去了。
今天學(xué)的古詩(shī)她記得很快，老師教讀了兩三遍她就會(huì)背了，老師發(fā)現(xiàn)了她讀得朗朗上口，叫她：“邱靈夕，請(qǐng)你帶領(lǐng)大家讀一遍這首古詩(shī)好嗎？”，靈夕被這突如其來的一聲喊懵了，馬上緊張起來，儘管讀這首詩(shī)對(duì)她不是難事，老師平時(shí)也喜歡她，常常誇她的作業(yè)字跡工整，但在這麼多人面前她還是緊張得手心直冒汗，老師鼓勵(lì)著她：“站起來讀吧，讓同學(xué)們能聽到你的聲音”，靈夕站起來了，第一句讀得非常小聲，連她自己也聽不到了，老師在一旁鼓勵(lì)著她，她把聲音提高了，再讀了一句，後面的兩句就大聲起來，老師讓她再來一遍，她完全沉浸在自己的古詩(shī)的世界裡，忽然坐她後面的蘭芳大叫起來：“看靈夕的褲子後面有個(gè)口袋，是男人的褲子”，靈夕嗡的，臉上滾燙起來，她一直以來極力把衣服往下扯以擋住的口袋，終於還是被人發(fā)現(xiàn)了，像被人窺探了不爲(wèi)人知的秘密，她恨不得會(huì)變魔法，一變變走，她的藍(lán)布褲子確實(shí)是母親改小給她穿的，而且是男式褲子改來的，她母親做女子時(shí)去跟她姑姑學(xué)做衣服，結(jié)婚後生下靈夕那年還帶著她做衣服來賣，自己做一些，也拿一些現(xiàn)成的貨，後來跟父親去打工也就不做了，但拿的一些貨還沒有全賣出去，她就改給靈夕她們姐弟穿，從來穿不壞似的，一件淡紫色點(diǎn)綴細(xì)白圓點(diǎn)的襯衫和一件梅花紅的花布襯衫，天天輪換著穿，藍(lán)或黑的西褲被改成鬆緊帶褲頭，身邊的同學(xué)都穿著街上買來的五顏六色的新衣服，有的還帶著蝴蝶結(jié)，她在心裡非常羨慕，但母親幾乎不給她們買街上的新衣服，她知道鬧也沒有用的，她最怕學(xué)校裡收錢買練習(xí)冊(cè)，打預(yù)防針，她不管怎樣問，怎麼哭，母親永遠(yuǎn)說沒有錢，有次連班長(zhǎng)敏華也去幫她說了，母親還是說沒有錢，靈夕從那時(shí)開始深刻體會(huì)到了羞愧，後來想起，其實(shí)當(dāng)時(shí)也並不是一定要打預(yù)防針，不過是當(dāng)時(shí)覺得能不能問得錢打預(yù)防針關(guān)乎著她的面子和尊嚴(yán)，換到今天她一定灑脫地絕不打，如今她也不記得那次到底母親有沒有給她錢了，但那種羞愧感卻揮之不去。她和弟弟從來不問零錢，他們知道問也沒有用的，一次母親和一個(gè)婦女談天，她聽到她母親自豪地說“零花錢是從來不鬧的喔”，另一個(gè)婦女羨慕的口氣說“真是好啊，我那個(gè)鬧得厲害，不得不罷休喔......”
教室裡瞬間靜了下來，時(shí)間漫長(zhǎng)得像過了半個(gè)世紀(jì)，忽然老師的聲音響起來：“有口袋就是男人的褲子了嗎？你的褲子也有口袋啊”，大家笑了，鬨鬧著，下課了，有人衝出教室，一切瞬間喧鬧起來，誰(shuí)也沒在意這個(gè)小插曲，只有靈夕覺得度過了漫漫長(zhǎng)夜。