進門看到她在收拾屋子，並不十分驚訝，早也聽她說過不租了，近兩年在家建房子，一直也沒出來，房子是空著。靈夕還是問：“不租了？”，她笑說不租了，“一個個月過去，也不住，時間過得很快。”
她在靈夕高二的時候來這裡找工作，租了這間房子，是她孃家那邊的人，靈夕高中畢業，接著弟弟妹妹畢業，都離開了。
沒坐下來就問有什麼可以吃，近四點鐘，早餐吃了兩片吐司麪包，中午只有一包蘇打餅乾可以吃。她吃了粥，鍋裡煮有兩個玉米，她竟然都吃了，也不知道是真餓到那個程度，還是坐著也不知道做什麼，好幾天都睡不好，手機根本沒有精力看，她想到牀上躺會，但很猶豫，她母親一定要說才坐了車，沒洗澡又到牀上去，她和妹妹感慨過她：密切關注著你的一切，什麼都逃不出她的眼睛。
她還是躺下了，她已經想好了，如果她說，她就拿脫了外套來搪塞她。但是沒想到她沒說，興許要搬了，也不管這許多了。
只一張牀，非常小，上下鋪，似小學生寄宿睡的牀，上鋪堆滿東西，一直不睡人，從前弟弟來這裡，睡外面的一個隔間，她不知道從哪裡找來的泡沫箱子，鋪上牀板就是一張牀。但是這次也堆滿了她整理的東西，況且沒有被子。有時候妹妹也在的時候，打地鋪睡地上，但今晚不見得適合打地鋪，天氣還是涼，且地上也亂得很。
也只能將就這同睡一晚，沒想到這樣小的一張牀竟能睡兩個人，她們各睡一個方向，兩個人似極力地避免碰到對方。
當然是睡不著的，儘管頭昏重得很，接二連三起來上洗手間，她和人睡一牀總是吵到別人也睡不好，建了房子，有了個人的房間，妹妹馬上不肯和她睡，說被她吵得睡不好。她聽到母親均勻的呼吸，想著她竟睡著了，她有點羨慕她，在這點上她一點不像她，妹妹倒像，她或許睡眠上像父親，他從來都是打麻將到半夜兩三點，八九點起來，似乎每天只需睡幾個小時，靈夕在睡眠上就不好，應該是屬於老得快的一類人。
她在窗邊站了一會，母親還是被她吵醒了，也起來。她自語似的說了一句“睡不著的”，她母親說：“當然睡不著了，換了一張牀”。
天亮母親起來，在廚房和房間裡走進走出，做這做那，她儘管困還是睡不了，也起來，其實起來也沒什麼做，只是睡得難受。忽然對門的一個年輕婦人和她母親說話，問她去不去菜市場，她讓她幫買排骨，她倒很熱情幫人買菜，愉快地答應著。忽然聽到嬰兒的哭聲，難道隔壁有小孩？
她母親進來後，她坐在牀上問：“隔壁婦人在坐月子？”，她母親道：“昨天出月了”，靈夕又道：“她家的小孩這麼乖，一晚上也沒聽見哭鬧，都不知道有個小孩在”，她母親笑了：“你講這話像你阿婆當年講的，她說生你父親時生產隊來家裡，許久才知道有個小孩——也是不哭鬧。但是你小時候倒鬧得非常厲害，整晚哭不睡，我也沒法睡，在房間裡從這邊走到那邊哄，終於以爲睡了，放在牀上，才沾牀馬上知道，又哭，我生你時就怕死了，想到才第一個就這樣要命，後面的怎麼辦？誰知道弟弟妹妹都不像你，妹妹那時候才那麼點大，困了自己就上牀睡了”她頓了一下又說，“他們小時候都圓嘟嘟的討人愛，你跟只猴子似的，我跟你爸從廣東回來，你阿婆揹你在背上，喲，只見兩隻耳朵，兩隻眼睛......”
靈夕也不知道說什麼迴應，又不想聽她絮叨下去，只說“小孩肯定是不舒服纔會一直鬧嘛”。她母親穿上膠鞋去菜市場了，外面下起小雨來了，靈夕茫然看著著窗外，或許一直就沒有安全感，一直就對這個世界感到恐懼，直到現在看似一個人到處走，其實是不知道哪裡可以安定下來。手機消息的震動聲切斷了她想的。
原來是房東退押金過來，昨晚沒收到信息也懶得再去問，早上起來也忘了，她扣了她五十快水電費，儘管她知道才住過幾個晚上不會要這麼多，但比她預想的要好多了，非常感激的回了個“謝謝”。
她想著跟她講吃了午飯要回去了，她在這裡睡不著。但她買菜回來，對面開門拿菜，她們說話，有一個男人的聲音插進來，是女人的丈夫，她聽到她母親同那男人商量僱他的車回去，靈夕也沒認真聽他們的對話，母親進來笑著低聲向她說：“才一百塊送到家裡，這麼多東西，真值得很！”，“人家怎麼有空？”，靈夕心裡想著一定是不瞭解，估計送回來會有被騙感，別人從市裡打車回去，一百五十都不一定行，她還這麼多行李。母親很當然的神氣：“人家本來也是載客的”，她後來知道是“滴滴車”司機。她說今晚七八點回，那人倒很樂意，不耽誤他白天拉客，但靈夕對母親的心思一猜猜透，七八點回到家也有十點多，村裡人早睡了，不會看見她大包小包的，不然一定奇怪什麼東西這樣多。
煮了晚飯吃纔回去，她都收拾好後，那堆行李靈夕忍不住數起來，“十一件”，她母親有點不好意思地笑了。靈夕早打好預防針，不管怎樣看不慣，一定不出聲，她問她哪些書不要的時候，她儘量心平氣和地向她解釋：“這本這麼厚的《高考指南》已經沒有用了......”，弟弟的課本作業本她恨不得都帶回來，一沓廣告紙也夾在裡面，說回去吃飯時放骨頭，靈夕真的是隨她去。
司機回來得晚了些，在吃飯，房東和他太太吃了飯也來看，房東太太驚歎這麼多行李，靈夕在外隔間看手機，她是從裡間出來那樣說著，靈夕隨口道：“這些東西都不知道帶回去有什麼用”，那太太剔著牙，“農村人有用的”，一點惡意沒有的顯出她城裡人的優越感。靈夕心裡倒是完全不在意的一笑——她都不知道她母親在農村的家比她這裡雅麗寬闊得多。
房東自己住二樓，整棟樓反而母親租的房間裝了個空調，兩年前她總是感冒發燒，市裡夏天熱，她受不住又不肯回村裡住，平時到超市，裡面空調很涼爽舒服，她打電話給她也要裝一個，靈夕很清楚她是連電風扇都吹不了的人，但沒說什麼，不然以爲不肯出錢給她買，她工作沒多久沒什麼錢，和弟弟一人出了兩千轉給她，弟弟說反正以後不租了也是帶回去自己用，就買好點的。
她這次出來沒有合適的工作做，空調半價抵了欠的兩千房租，所以房東來看空調壞沒壞，其實買回來她根本沒開過多少次，開也是十分鐘不到就關了，自己也說關窗封閉起來簡直受不了，但當然不說後悔買。其實也是不捨得用電。房東一直含笑，撿到了便宜，他當然知道質量好，當初就是他帶去買了，或許那時候已經想到今天。
他走後，母親對靈夕說他小氣，自己的屋子還不是不捨裝一臺來用。靈夕上樓拐樓梯時看到一眼他們住的房，也像租給別人的間隔成小隔間，怎麼自己住還這樣逼仄？她一閃而過。
人都走了，她們搬行李下樓去，她剛好來例假，一個長方形大紙箱重的沒法擡，她抱怨了一聲，她抱歉似的不敢說什麼，兩人半拖半擡下去後，她叫她拿輕的。
她搬了兩趟，進衛生間用廁所，一陣惡臭味道，那個垃圾簍被拿進來了，滿滿的，顯然兩天沒倒。
她回去對她說：“垃圾桶的垃圾不拿去倒麼？”，她說不用倒，“反正房東還要打掃衛生”，靈夕有點憤怒，找塑料袋道：“文明社會，人人都這樣怎麼文明？”，她拿了下去。她母親什麼也沒說，她知道她這是有毒的批判，自己女兒這樣說母親。但她厭惡得對她沒有憐憫。
一個蛇皮袋，不知是不是要帶回去的，她看了看裡面裝了什麼，垃圾簍被她裝在裡面，她再忍不住了，等著上來，“那垃圾簍不準帶回去！至於窮到這樣嗎？”，她說她洗得很乾淨了，靈夕還是生氣說“其他就算了，這個就是不行，平時還說這不衛生那不衛生，這時候就不嫌髒了”，她試著拎走那個蛇皮袋，她也生氣了，“我都洗乾淨裝好了”，被她拿走了，靈夕氣得不想再說一句話。
剛纔房東太太那句話，她還有一瞬間想到平時母親一定被她們看成什麼破爛都撿的村婦，很看不起，現在竟然覺得其實也怪不到別人那樣看。
簡直覺得絕望。
她母親也許想緩和一下氣氛，“那房東說的，東西用久有感情了嘛”，靈夕冷笑：“那縫紉機跟了你二十多年，你還想不要了，說這個”，她母親自討沒趣似的。
弟弟的一輛自行車怎麼也沒辦法塞進去了，只好作罷，她不知多可惜。座椅放平也是堆滿到頂，司機竟也沒怨氣。靈夕坐的座椅僅能容身，行李似乎託在肩膀上，她真怕忽然滑到開車的手柄，影響司機開車。一路上都不說話，只她母親和司機隨意聊著幾句。
到了家裡，用小推車來回推了好多次，真慶幸都關門閉戶了，不然根本沒有勇氣搬，一心只想火速搬完，根本顧念不到經期別搬太重。
躺在牀上已經轉了鍾，雖累但非常快樂，似乎一生漂泊可以安定了的感覺，不過因爲心裡高興，儘管也知道這個家自己沒份，但決定考鎮上小學，不算遠離故鄉，也間接算安定了。