清洗所有的衣物，包括行李箱，路途，棲息地的各種氣味讓她排斥，事實上每到一個地方，她都在忍受與自己不符的菌羣，或許這樣，使得她在每個地方都無法安心，每停下來就想到要逃離，所以不斷地遷移。

清洗頭髮，身體，耳朵上的細耳針也脫下來消毒，手機每次出門回來也一定要消毒，她晾曬衣物，拉黑窗簾，緩緩睡去，睡眠昏沉，似乎多天來的疲倦，缺眠在這一覺裡得到了補充。

傍晚將近六點醒來，看到上一屆學生班長的發來的消息，他說靈夕給他的驚喜是驚嚇，上次放假，他問她還在不在學校，她說回家，但其實是離職回家前兩天，她避免他們要見她一面，沒說離職的事。他們畢業的時候，靈夕十分不捨，時間過去了，她已經不在惦念他們，她也一直跟他們說：“隨便記住，然後忘記”，在她的夢裡時常出現的，偶爾閃現想念的，是帶了一個學期的他們，他們在她的夢裡，總是讓人不放心的樣子。

第三天，她母親說要到市裡去，她租的一間房已經欠了大半年房租，她需要出去工作一個月結清房租，她回來時給她一千塊錢買菜用，這時候也拿不出更多來。

也同去了，儘管她只想待在家裡休息一段時間，買書來看，備考，但是她不能，一直在家她不知該怎麼跟阿婆說，她還是不想告訴她，她已經離了職，況且別人也會覺得很奇怪，她不是有意隱瞞，不過是很懶得解釋，況且也不可能解釋得通，每天上兩節課的工作怎麼會做不下去？

她帶了一袋米，一瓶油，又幫別人帶好幾瓶蜂蜜，到站下了車，兩個人都頭暈欲吐，她說坐公交車到租屋處，靈夕印象中不很遠了，走路就能到，剛下了車實在不想再坐，再坐要吐，她說走路去。但是她說要歇一下，到一個奶茶店門口的藤桌椅上坐了，說想吃杯涼茶，問靈夕要不要，靈夕一看奶茶店那裡有涼茶，進去一定是買奶茶，她已經想吐，奶茶平時就不吃，那甜膩感她實在不想吃。她說她不要，她進去了。

客運站在她腦中變得非常陌生，完全與當年的樣子重疊不起來，高中時有一次在門口等敏華林書浩一起回家，唯一的一次一起回家，敏華見了她說：“怎麼才一陣不見瘦成這樣？”，靈夕倒驚訝著看了自己一眼:“有嗎？”，敏華這麼一說她纔想起難怪牛仔褲最近一直有點鬆，她想到書裡她們的對白，“其實我平常不是這麼瘦”，“是爲了我嗎？”。

原來的一個小賣部沒有了，她想找的是一個公用電話亭，但是也沒有了，她母親出來了，切斷了她往下想，其實也不過是打了一個很碰運氣的電話，這些事她早已經不回想了。

一會奶茶店的年輕人送了一杯大杯的烤奶出來，她雖然平時不喝，但黃敏常買，和她一起見多了也分得出大杯中杯，也因爲她一直買烤奶，所以有印象。她倒很好奇母親是怎麼跟老闆說的，她一定不知道烤奶這樣的名字，但她沒問。

她催她走了，母女倆拿著行李坐在這裡，人來人往的人都要看看，她這次把行李減得非常輕便，一個黑色大揹包，當年想買來去山裡徒步，一個手提旅行包，都不裝滿，其實一個也已經足夠，因爲去前幾天在L市租的房子，退租收拾或許要放些零碎東西。她一提一背，另一手幫她提幾罐蜂蜜，已經覺得有點重，但看她提那個米袋子似乎更重，幾步一放，跟不上靈夕，她和她換過來了，這時靈夕才知道里面是米和油，她這兩年在家種了田，帶米去就不用再買。

換過來後她走得非常快，輪到靈夕幾步一歇，她一路看店門口貼的東西，靈夕知道她是留意招工的告示，她許久才發現靈夕沒跟上，靈夕的手掌被勒得漲紅，這情景像極了小時候，她給她挑木薯，玉米，柴，茅草，壓得肩膀生疼，最終哭泣惹怒她，一路不歡而回，這次靈夕想一定不能像小時候一樣，抱怨她帶這許多東西。她轉了彎，看不見靈夕了， 停下來等她跟上，靈夕終於還是忍不住輕輕說了聲：“拿這麼多東西，我不同你來你怎麼拿？”，她只笑了笑，也沒說什麼，或許怕靈夕抱怨起來。

到了住處，因爲弟弟來住過，整個房間亂糟糟的，靈夕坐著，什麼也不做，事實上她也不會要她收拾，一定不會合她意，她母親卻什麼都想收拾，到了她熟悉的地方，坐車的不適全沒有了，無盡的對生活的熱情，靈夕說餓了，她又忙著出去買菜，其實她可以出去到店裡吃個粉打發，但想到接下來許多天可能都吃不上熱飯，趁現在能吃上還是吃的好。

吃了飯沒一會，她說她要走了，靈夕是先跟她說好到一個朋友那裡住，她懶得說租了一個房子，她這幾天到處跑也沒跟她說，只說是到一個朋友那裡去，她不想讓她知道她的窘迫。

煮的魚靈夕幾乎沒吃，她問她買什麼菜時，靈夕說買排骨，但她說在家天天是豬肉，換一下，買了魚，說“你從前不是愛吃魚？”，靈夕知道她煮菜調料幾乎不放，而魚腥不放材料不好吃，但也隨她去了。果然煮出來白色的，醬油也沒有一樣，姜也只一點點碎姜，幾乎看不到，她吃了一小塊，說這魚是死的魚，她說怎麼會，是別人殺好擺在臺上賣的，靈夕說是死了才殺來賣你也不知道，她便沒說什麼，估計自己也覺得不好吃。

靈夕便說帶個玉米去，不然不帶她又覺得買的東西都不吃，想必也是從前靈夕愛買玉米來煮，她這次也買了。

出門時沒留意看車次時間，最快的一班車也要到三點十五分，還要在車站等兩個多小時，她倒習慣，她似乎有過許多在車站長時間等車的經歷，最長的一次是下午四點多等凌晨兩點多的火車，她那時是逃離，在西北的一個小城裡上大學，沒開學就提前去了，只是爲了逃離，她看著車站裡的人從漸漸擠滿到變得空蕩蕩，又漸漸擠滿，又變得空蕩蕩，從來沒有過的一種漂泊感，那時她還沒習慣，只感到無盡孤獨，但從不敢往孤獨上想，那個詞根本不能想。但是她現在倒覺得這種漂泊的悽苦感有片刻的安全感，或許因爲至少有個目的地要去，雖然在等，但是有個出發的時刻。

她記得她租住的房子離市政府不遠，因爲圖書館在市政府後面，而她找的房子離圖書館近，但是她在市政站下了車後，覺得非常陌生，市政府也不是上次見的市政府一樣，她是忘記了回去時在附近上車的公交站站名。

她感覺得到，就在這附近，但是東西南北在她腦中轉不過彎來，她從前走路一直憑感覺，這次也是，但還是越走越不對，看到一個爺爺走來，她他向問路，他非常熱情地告訴了她。走了一段，她又忘記了爺爺說是向左還是向右了，又問一個伯伯，也很熱情地告訴了她。

她終於找到了。

洗了臉，坐下來吃了半截帶來的玉米，喝水，減輕了一點飢餓感，天快黑了，她去超市，她需要買一雙拖鞋和一張被子。

買了牛奶，麪包，梨和蘋果，豆乾，一小杯酸奶，她洗了，累得癱軟在牀上。

很累卻不太睡得著，到了半夜終於睡沉了，很奇怪怎麼會有人的喊聲，她以爲是做夢，即刻又清醒過來，是真的有人在喊，像從樓下往上喊，企求的哀憐的語氣，一個男人的聲音，像失戀的人的哀求，有不停摁動打火機的聲音，夾雜著短小的其他男人的說話聲，難道是勸說？又像是夜裡睡不著的人混沌的談話，靈夕非常害怕，連起牀上廁所也不敢，生怕驚動什麼，最終起來了，也不敢開燈，開燈下面一定看得見樓上房間燈亮，她用手機屏幕的光，拉了窗簾的縫隙，她睡前故意留的，關了燈整個房間太黑了，留了縫隙有亮光進來，。

她恨不得天一亮就回去，“異鄉，他鄉，他的故鄉”，她最近看的書，不相關的句子冒出來，只是不是他的故鄉，是他人的故鄉，她的異鄉，但哪裡又是她的鄉？

她不敢睡著，想到妹妹，她也一直一個人住，但是她從來沒想過和她一起，她們性格幾乎是相反的兩面，但是她小時候跟靈夕說她認爲姐姐是最最獨特的人。靈夕想到最壞的後果，想到一個叫林奕含的作家，一時間簡直覺得自己被劈開了一樣，如果那樣她會痛恨得想殺掉自己，她無法接受，她等待天亮，天亮就寫信給妹妹。

迷糊中，在一個什麼地方，一起坐著，面對著電腦，剪輯一段視頻，剪了很久，終於剪出來了，靈說這麼喜歡玩這個，專門做這個好了，他只笑笑，沒想到手一直握著，靈夕拿起來在他手上寫字，他看了，說是這樣的，這之後也一直握著。看過許多次表，每次都以爲他要走了，一直擔心著，最後他終於問幾點了，“七點了”，這次終於要走了，放開握著的手，非常不捨，但知道無法挽留。

靈夕醒來，很惆悵，很久沒有做這樣的夢了。她想起昨晚的喊聲，洗了臉，又在細細地咀嚼全麥麪包。

秋：

昨天夜裡，我聽到一個男人的聲音在往樓上喊，一個年輕人苦悶的聲音，又有不停地扳動打火機的聲音，讓人想到不正常的人。

在朋友那裡住，也是在半夜，聽到一個年輕的患精神的疾病的人哭喊，悲慼異常，從一間房屋裡走到巷子裡，周圍夜深人靜，只有他的非常清晰的苦悶的叫聲，聽得人汗毛直豎。

我想到你一個人住非常危險，現在的社會，患精神疾病的，心理扭曲的，變態了的人好像越來越多，沒有人，包括他們自己，知道他們會做些什麼事，你一定要小心再小心，時時關注鎖好門，聽說女子獨住可以買一些男性的衣服掛著晾曬，你不妨試試？現在白天說這些倒覺得有點好笑。從前倒聽媽偶然說過，她從前帶著一個孩子在外，夜裡有人來恐嚇，她怕得根本不敢睡。

其實如果可以，還是想你如果回來離家近一些的城市，或許讓人放心一點。

安好！

姐 夕

她寫完拍照發給她，下載了一個導航軟件，跟著導航找到了一個書店，她很高興，沒想到真能找到，她該買書來看了，一個月後就考試，儘管聽說小縣城考試有不公正現象，但她還是有點信心。

三層的書店，很出她的意外，在這個小城裡，能這樣，已經很好，但是她沒找到合適的書，逛了一圈，看到張愛玲的信集，唯一想買的書，買過她中年後寫給最好的朋友的信集，讀到後面，潸然淚下愛不釋手，稱爲最愛的書，但她把它寄給敏華，從不輕易送人書，這是唯一的一本，她自己又再買一本。

買來一直帶著不捨得看，像小時候有好東西不捨得吃掉，但是她後來一直是有好東西及早享受，因爲不知道下一秒會發生什麼，她不知道什麼時候開始，有強烈的末日感，一切等待的東西似乎都會變化。

但是這次竟然回到了沒懂得這個道理的時候，人有時候是循環的，不是層層成熟下去。