(一)
陳倉(cāng)城那場(chǎng)大劫,近十年之後才漸漸恢復(fù)了元?dú)狻5赇佡I賣、行商過(guò)客一如舊時(shí)般興旺,只是城北那處斬殺黨軍降卒的萬(wàn)人坑周圍依舊一片蕭涼。清明時(shí)節(jié),有親屬葬身此處的本地人,帶著燒酒和紙錢,在這裡焚燒祭奠,哀聲陣陣。白晝的空氣裡,隨風(fēng)飄溢著濃重的灰燼氣息,勾動(dòng)起滿城居民內(nèi)心深處對(duì)於那些攻伐虐殺場(chǎng)面不堪回首的記憶。
夕陽(yáng)落山,天色黯淡下去,這裡便成了名副其實(shí)的鬼蜮,尋常人不敢貿(mào)然接近。
晚十點(diǎn)左右,萬(wàn)人坑?xùn)|側(cè)一座孤墳前,卻有人趁著天黑悄然前來(lái)拜祭。兩支羊油大燭、一捧銀箔精心疊就的元寶、兩側(cè)佩槍侍立的護(hù)衛(wèi),顯示出這位夜祭者的特殊身份。此人年約六旬,一襲長(zhǎng)衫,外罩貂皮外套,兩隻護(hù)耳猶未摘下,大概是提防這夜晚的寒涼。
他拱手欠身作揖,嘴裡喃喃道:“江山易主,天下劇變,又是一番新氣象。黨兄洗清罪孽,早日投胎,說(shuō)不定還趕得上這趟熱鬧呢。”
他這邊正化紙物,一團(tuán)幽幽的火光在蒼茫夜空裡閃耀。此刻夜深人靜,避開(kāi)嫌疑本是他的初衷,但是隨後不久,一道雪亮的手電光柱從遠(yuǎn)處照射過(guò)來(lái),在他的身體上駐留片刻,徹底了結(jié)了他的如意算盤。
有個(gè)聲音笑吟吟地說(shuō):“孫老先生,深更半夜燒紙,鬼是收不到的。像黨柺子這種死有餘辜的惡鬼,這時(shí)候怕是還在閻王爺?shù)氖藢拥鬲z下面呢,沒(méi)有福分來(lái)享用你的祭物。”
夜祭者聞聲愣怔了一下,擡手掩住光亮,仔細(xì)朝來(lái)人瞧瞧,也是一聲笑,說(shuō):“王縣長(zhǎng),您不會(huì)也是來(lái)祭拜的吧?”
那出聲之人走近來(lái),身後跟了五六個(gè)警察,沿著這墳塋繞了一圈,搖搖頭說(shuō):“有意思,前清進(jìn)士夜祭民國(guó)敗將,又被我這個(gè)留過(guò)洋的縣長(zhǎng)碰上,日後,也是陳倉(cāng)的一段佳話了。”
夜祭者淡淡地說(shuō):“莫非,縣長(zhǎng)大人是要?dú)w罪孫某了?”
那王縣長(zhǎng)冷笑,圍著他踱了幾步,說(shuō):“清明祭掃上墳,不犯民國(guó)法律,在下無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn),只不過(guò)心裡好奇,借問(wèn)一句,陳倉(cāng)城內(nèi)外近年來(lái)傳言,黨柺子臨死前,把他盜掘的奇珍異寶都託付給你了,眼下的情形,似乎驗(yàn)證了這個(gè)傳言。”
孫老先生撣了撣身上的灰屑,說(shuō):“宋哲元入城後,掘地三尺,搜出了黨玉昆數(shù)百箱藏寶,全部運(yùn)送到天津租界裡寄存,鄙人家中也沒(méi)能倖免。王縣長(zhǎng)不會(huì)是想效仿故例,也來(lái)寒舍搜搜?”
王縣長(zhǎng)嘆了口氣,說(shuō):“人爲(wèi)財(cái)死,鳥(niǎo)爲(wèi)食亡,黨柺子就是個(gè)例子。孫老先生自己保重,世上垂涎財(cái)富的人多得是,未必是我。”
兩人一席舌戰(zhàn),墳前火光緩緩熄滅。孫老先生的隨從點(diǎn)起燈籠,就此和王縣長(zhǎng)一行分道揚(yáng)鑣,越過(guò)荒僻地帶,然後穿街過(guò)巷回到宅邸。這夜來(lái)祭奠、略表心意之舉,遭逢了意外,孫老先生十分不快,他洗了臉,捧起手爐走進(jìn)書(shū)房,坐在書(shū)案前蹙眉沉思起來(lái)。
孫老先生本名孫嘯伯,前清光緒年間進(jìn)士,少年得志,算是陳倉(cāng)城中扳指頭上數(shù)的人物。尤其是書(shū)道一途,早年在京師就嶄露頭角,民國(guó)後,他返回陝西,久住西安,與各方纔俊切磋,以篆籀一體獨(dú)擅勝場(chǎng)。他不僅僅身負(fù)書(shū)名,更了不得的是判觀時(shí)局精準(zhǔn),民國(guó)14年,劉鎮(zhèn)華率鎮(zhèn)嵩軍圍困西安,他提前十天出城返鄉(xiāng)。宋哲元等部圍攻陳倉(cāng),他同樣是故伎重施,攜帶細(xì)軟傢俬去了西安。有坊間傳言,他此行還負(fù)有黨玉昆囑託的特殊使命,以寶器賄賂馮玉祥,請(qǐng)求撤兵。但此舉未果,黨玉昆終於兵敗身死。倒是孫嘯伯落得個(gè)平平安安,繼續(xù)在地方上以縉紳名流的身份廝混,尋常人等不敢正視。
孫家是陳倉(cāng)世家,以轉(zhuǎn)買雲(yún)貴川等地的特產(chǎn)貨物起家,後來(lái)捐過(guò)一任道臺(tái),沒(méi)有實(shí)缺,終究不上臺(tái)面。到了他這一代,發(fā)奮讀書(shū),終於登堂及第。不料沒(méi)幾年大清朝就亡了,仕途一道,興味索然。倒是家中廣有田地,富甲一方,日子很是清閒自在。
這會(huì)兒,孫嘯伯正陷入沉思。窗外廊檐下石板上傳來(lái)輕捷的腳步聲,接著外面房簾一挑,走進(jìn)來(lái)個(gè)二十五歲左右的青年,未進(jìn)書(shū)房就開(kāi)口說(shuō):“父親,半夜了還不睡?”
孫嘯伯知道是兒子,鼻腔裡哼了一聲,說(shuō):“我年紀(jì)大了,睡得晚起得早,乃是常情。你怎麼沒(méi)睡,難道有煩心事?”
孫公子名叫孫連文,北大畢業(yè),在西安一所中學(xué)裡做教員,前段時(shí)間患了場(chǎng)大病,回家來(lái)休養(yǎng)。最近身體好轉(zhuǎn),不免靜極思動(dòng),出城去轉(zhuǎn)了一圈,得悉了些新的訊息,天黑後不久就回來(lái)了,想向父親稟報(bào),不料老爺子出了門,直至半夜纔回來(lái)。他一得信,就趕忙到書(shū)房來(lái)。此時(shí)瞅見(jiàn)父親臉色不佳,雖然猜不透緣由,但也無(wú)暇去問(wèn),只是要把自己的所見(jiàn)所聞告訴他。
孫嘯伯看看兒子的神色,問(wèn):“有事嗎?”
孫連文點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“白天出了趟城,在二十里鋪轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),聽(tīng)鄉(xiāng)下人說(shuō)最近不太平,南邊來(lái)了一股人馬,打了幾仗,據(jù)說(shuō)楊虎城的隊(duì)伍抵擋不住,中央軍尾隨著進(jìn)陝來(lái)了。我怕對(duì)陳倉(cāng)不利,趕緊來(lái)說(shuō)一聲。”
孫嘯伯稍稍沉吟,說(shuō):“陝北有所謂的****造反,陝南也出了麻煩,楊刀客坐鎮(zhèn)西安,是幹什麼吃的?笑話!”
孫連文欠了欠身,說(shuō):“小心爲(wèi)上。”
孫嘯伯哈哈一笑,說(shuō):“你父親是什麼人?大江大浪都闖過(guò)來(lái)了,還怕這個(gè)?楊刀客不是要修鐵路到陳倉(cāng)來(lái)嗎?修好了,陳倉(cāng)一旦有事,西安的援兵頃刻就到,咱們?nèi)ノ靼惨彩×嗽S多周折。”
談話就此打住,目送兒子離開(kāi)後,孫嘯伯絲毫沒(méi)有睡意,喝了口茶水後,站在案前,鋪開(kāi)宣紙?zhí)崞鸸P來(lái),去墨池裡蘸了蘸,不假思索地懸腕落毫,眼見(jiàn)筆端徐走,勁折流轉(zhuǎn),不經(jīng)意間寫下了數(shù)十個(gè)絕妙文字來(lái)。這番運(yùn)筆用力後,勾起了睡意,他丟開(kāi)筆,捻鬚端詳了好一氣,好像不太滿意,隨手將它團(tuán)起,丟在案邊,深深地打了個(gè)呵欠睡覺(jué)去了。
天色微亮,宅外雄雞高唱。孫府傭人孫吉例行公事地拿著苕帚、簸箕,打掃廊下臺(tái)階、院落,然後推開(kāi)主人書(shū)房進(jìn)去清理。先把擱在硯邊的毛筆放入盛著清水的瓷缸裡,再抹乾了桌面上的墨痕,歸攏了散亂的物事。最後,他揀起那團(tuán)廢紙,雙手小心翼翼地理開(kāi)來(lái),大略地看看,再度團(tuán)皺起來(lái)丟進(jìn)簸箕,帶上門後去前面宅門邊的灰堆上傾倒垃圾。
陳倉(cāng)城裡的收荒客早已提著纏繞鐵絲的竹竿,四處扒拉。見(jiàn)孫吉出來(lái),湊上前兩步,似有所待。孫吉四顧無(wú)人,衝他使個(gè)眼色,豎起大拇指暗示了一下。收荒人喜出望外,從懷裡摸出塊銀洋來(lái),趁著他倒灰彎腰之際塞進(jìn)他的手心。
孫吉不動(dòng)聲色,撂下一句:“弄遠(yuǎn)了點(diǎn),別在陳倉(cāng)城裡現(xiàn)眼害人。”
收荒人裝做漫不經(jīng)心地拾起紙團(tuán)來(lái),扔進(jìn)補(bǔ)丁布袋裡,低低地吹著唿哨,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
(二)
一個(gè)月後,那幅孫嘯伯夜來(lái)解脫煩惱的墨跡文字被精心裝裱,送到了數(shù)百里外的省城西安。榮慶齋古玩店老闆榮必祥坐在後室,嘴裡叼著一根粗肥的雪茄,仔細(xì)地?cái)?shù)了一遍紙上的字?jǐn)?shù),嘖了嘖嘴,自言自語(yǔ)地說(shuō):“老傢伙,字越來(lái)越老辣了!可惜,沒(méi)有款、章,還得另外動(dòng)心思。”
天窗傾瀉而下的光線落在他的圓形眼鏡上,遮去了鏡片後的一雙眼睛,和幽藍(lán)色的煙霧一起,將這個(gè)古玩商人的體貌裝飾得莫測(cè)高深。眼下西安市面上,孫嘯伯的字和前些年的行情不可同日而語(yǔ)。一來(lái),他的筆力愈老彌堅(jiān),以鐵劃銀鉤形容毫不爲(wèi)過(guò)。另外一點(diǎn),字畫結(jié)構(gòu)越變?cè)狡妫行┳謨H能根據(jù)現(xiàn)存的金文、石鼓文來(lái)揣摩了。看樣子,某些行家的推測(cè)並非臆斷,七年前,黨玉昆覆亡之前和他交好,盜掘來(lái)的周鼎秦簋大都請(qǐng)他過(guò)了眼,那些銘文奇字,被他沿用在筆下,也是順理成章的事情。近日,平津兩地都有商家願(yuàn)意出重金收他的字。偏偏孫嘯伯潛居陳倉(cāng),難得出門,書(shū)法文字更是寥寥無(wú)幾。不知道他這是刻意而爲(wèi),還是真的如其所說(shuō)的那樣,看破紅塵世事,不願(yuàn)再涉足其內(nèi)、徒勞奔波了。
無(wú)奈之下,榮老闆只得出了道奇謀,通過(guò)收荒客買通孫府傭人,瞅著空子把孫嘯伯不曾留意的草擬之作偷出來(lái),根據(jù)品質(zhì)進(jìn)行裝裱,秘密售給平津地區(qū)的同行,賺取豐厚的利潤(rùn)。像今天這幅字,不會(huì)低於三百塊大洋,比之於他從拾荒客手裡得來(lái),至少有十倍的利潤(rùn)了。至於後面的買家該出怎樣的高價(jià),這一點(diǎn)是他念念在心、猶疑難決的。因爲(wèi)迄今爲(wèi)止,從他手裡流出的孫嘯伯的字,沒(méi)有一幅在市面上作價(jià)售賣過(guò),像是被某位同行有意囤積起來(lái)了。他們是想熬到孫嘯伯撒手歸西,再做奇貨可居拿出來(lái)賣,還是另有所圖?
榮老闆腦袋裡閃爍著三百塊銀洋的光芒,暫時(shí)將無(wú)妄之想拋開(kāi)去,起身翻翻牆上的日曆本,大約這兩天北平要有客人來(lái)收貨了。他手裡除了這幅孫嘯伯的字外,還準(zhǔn)備了兩塊沁血漢玉、一隻戰(zhàn)國(guó)青銅爵、前清乾隆年間陝西狀元王文炳的一對(duì)條幅、一面十成品相的唐朝海馬葡萄鏡。對(duì)方此行,決無(wú)落空的道理了。
正思量盤算之際,前面招呼客人的夥計(jì)一溜煙跑了進(jìn)來(lái),稟報(bào)說(shuō)來(lái)了個(gè)女客,拿了玉要賣,他看成色不錯(cuò)但又怕走眼,特地來(lái)請(qǐng)東家掌眼。榮老闆聽(tīng)說(shuō)有好東西來(lái)了,連忙趕過(guò)去。店堂裡,兩面新開(kāi)的天窗光線充足,照得櫃檯上纖塵畢露。那些擦拭得潔淨(jìng)的青銅器、瓷器上,散發(fā)著不可言喻的神秘光澤,給這座古玩店增添了幾分靜謐幽遠(yuǎn)的韻味。
一位穿藏青棉布袍子、圍著白色圍巾的年輕女性坐在一張紫檀木椅上,正四面打量著屋裡的陳設(shè)。她身邊的茶幾上放著塊白玉牌,正是令站堂夥計(jì)猶豫難決的物件。榮老闆頷首作揖,笑道:“小姐,讓您久等了。下面的夥計(jì)是學(xué)徒,眼光太淺,抱歉得很,我這就來(lái)瞧瞧。”
他吩咐夥計(jì)去上茶來(lái)招待客人,自己拿起那塊玉牌,先在手裡掂掂分量,又迎光去看玉質(zhì),再用放大鏡細(xì)細(xì)地檢查上面的雕工和落款,心中驚喜。這是一塊上等和田羊脂白玉,底料本身就難得,再加上正面精雕細(xì)鏤了一幅山水,當(dāng)真是鬼斧神工,令人歎爲(wèi)觀止。背面右下角,四個(gè)細(xì)若髮絲的落款:子岡攻玉。他心中讚了一句,也只有這四個(gè)字配得上這雕刻,明代陸子岡制玉無(wú)疑。
他抑制住興奮,試探地問(wèn):“小姐,這塊玉是上等羊脂白玉,質(zhì)地很好,您給個(gè)價(jià)?”
這女子思忖一下,豎起三個(gè)指頭來(lái),說(shuō):“三千塊。”
榮老闆一驚,心知她是明白人,懂得這東西的價(jià)值,不免略有失望地問(wèn):“小姐這東西是家傳的,還是朋友相贈(zèng)?”
女子說(shuō):“祖?zhèn)鞯模已e遇上事兒,拿它來(lái)救個(gè)急。”
榮老闆呵呵笑道:“說(shuō)句實(shí)在話,這東西若是放在北平、天津,賣個(gè)四五千塊錢也是可能的。可是,這裡是西安,要價(jià)高了是出不了手的。我看,一千五百塊錢,我就咬咬牙收下了。不然的話,實(shí)在是承受不起。”
那女子伸手去拿起玉牌來(lái),但只是戀戀不捨地注視了它一氣,隨即往前推到他的眼皮底下,斬釘截鐵地說(shuō):“兩千塊,我就忍痛割愛(ài)了。”
榮老闆故作思索,站起身來(lái)在店裡踱了一圈步。說(shuō):“一千八吧,我派個(gè)夥計(jì)護(hù)送你回去。你單身女人家,以防路上有意外。”
女子嘆口氣,點(diǎn)點(diǎn)頭,當(dāng)下便立了買賣字據(jù),交割了這筆生意。
送她走後,榮老闆將玉牌捏在掌心把玩,愛(ài)不釋手。今天,先收了孫嘯伯的字,後得了陸子岡的玉,兆頭好得很。不過(guò),這塊玉他暫時(shí)不想出手,要留在手邊多親近親近呢。古玩業(yè)的行情是三年做一筆,一筆吃三年。今天,他連做了兩筆,正在欣喜勁頭上。忽然,街口開(kāi)過(guò)來(lái)一輛黑色錚亮的汽車,停在了榮慶齋門口。車窗處,看得到司機(jī)是軍人。車後座上下來(lái)個(gè)金髮碧眼的洋人,陪同的是個(gè)少校軍官,挎槍佩劍,很是威風(fēng)。
榮老闆先瞧見(jiàn)當(dāng)兵的,心裡抽緊,後看到那個(gè)洋人,不由得轉(zhuǎn)憂爲(wèi)喜,邊迎出去邊大聲說(shuō)道:“古得冒令,約翰遜先生,什麼風(fēng)吹得您大駕光臨西安,光臨小店啊!”
那位約翰遜先生笑呵呵地走過(guò)來(lái),沒(méi)有采用西式握手禮,而是雙手一拱作了個(gè)揖,說(shuō):“榮老闆,恭喜發(fā)財(cái)!”
榮老闆大笑,攙住他的手,說(shuō):“財(cái)神爺?shù)情T,不發(fā)財(cái)都不行了。”