在回城裡的班車上，辛洛給何阮發(fā)微信，說他帶了點(diǎn)家裡做的醬菜，何阮一直很喜歡辛洛家裡的這些小菜，比外面賣的有滋味。信息發(fā)出去過了一會(huì)兒，辛洛低頭查看手機(jī)，沒有回覆，擡頭看見往後飛馳的風(fēng)景，黃土上覆蓋著還未茂盛的綠意，清清淺淺的，遠(yuǎn)處的橋下有河流緩緩流淌，偶爾幾隻鳥飛過，背部被落日餘暉染出光暈，辛洛看得發(fā)呆，心裡悵然若失。

回到房間裡，已是傍晚七點(diǎn)半，但仍未見何阮回來，透過未暗的光線，辛洛看到被摺疊的幾頁紙?jiān)诓鑾咨希幸环N不太好的預(yù)感，還未打開，一股憂傷猝不及防地襲來。

辛洛，當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)離開了，離開了這個(gè)咱們一起生活了四年的地方，離開了這裡的生活，離開了你。我要先跟你說聲對(duì)不起，以這樣的方式分別是多麼的不成熟，你應(yīng)該憤怒或者咒罵，我能夠理解你，但請(qǐng)你原諒我，我害怕面對(duì)你失望的臉，害怕面對(duì)你眼裡的哀愁，更害怕面對(duì)你的不捨或者不挽留。

辛洛，不要試圖再找我，讓我們就此別過吧，我會(huì)記住和你在一起的時(shí)光，這段時(shí)光滋養(yǎng)了我，把我從混沌中拽出來，讓我有機(jī)會(huì)看到城市冷漠外的溫情，我感激這段時(shí)光。這樣的不辭而別，別人一定會(huì)認(rèn)爲(wèi)我愛慕虛榮，受不得苦，我甚至也希望你這麼想，這樣我的內(nèi)心能好受一些。

看到你每天奔波，找業(yè)務(wù)，走高爬低，清洗管道，爲(wèi)攢首付不辭辛苦，我在想，我們已經(jīng)被這樣的物質(zhì)生活裹挾了嗎？我們的生活的目標(biāo)只剩下買房子了嗎？看到周圍的人都這樣想，你也這樣想，那我是不是錯(cuò)了，也許這纔是真正的生活？我心疼你，但我又不知道該如何心疼你。我想，不要你的承諾，不要你的付出，也許會(huì)對(duì)你好一點(diǎn)，這樣你就無須在這樣的城市營營役役。

你經(jīng)常問我在想什麼，我在想兩個(gè)人一起生活的意義是什麼？買房、養(yǎng)育孩子、再爲(wèi)孩子操持他的一生？如果真的是這樣，那我們作爲(wèi)我們本身，該是何等無聊啊。你知道我最珍惜你的部分是什麼嗎？是每一次你望向我時(shí)，眼裡盡是溫柔的光，而當(dāng)我回望你時(shí)，心底有暖意流淌。

可是，我還是選擇分別。當(dāng)我或者我們的生活慢慢成爲(wèi)了你的負(fù)累，我像是身處夜的荒涼，寒意侵襲，望不到邊際，抓不住你溫暖的手。這城市如此冷漠，它讓你太累了，看著一年比一年渺茫的數(shù)字，你的眼裡更多的是對(duì)我的虧欠，我不願(yuàn)意你抱有虧欠的與我生活，面對(duì)這虧欠我儘量地報(bào)以包容，而這包容卻讓我們彼此更加難過，這漫漶的情緒慢慢將我淹沒，我難以喘息。

辛洛，我走了，我會(huì)一直祝福你，祝福你能輕盈地生活，不要活在沉重裡。我也祝福我自己，祝福我能找到真正質(zhì)地的生活，懷揣著你的溫柔，一直走下去。再見吧，我的愛人。

讀完這封信，天色已經(jīng)全部暗下來，辛洛沒有開燈，院子的光透過窗簾投進(jìn)來，房間裡一片墨藍(lán)，所有物品都呈現(xiàn)出顆粒狀，靜默如謎。辛洛心裡沒有一點(diǎn)憤怒，他覺得他應(yīng)該會(huì)難過，但也沒有，他早有預(yù)感，何阮會(huì)離開他，但沒有想到是這樣安靜地離開，他在那裡枯坐了好大一會(huì)兒。

有些情緒像一味中藥，剛?cè)酉滤疀]有什麼滋味，但見不得長時(shí)間燉煮，苦一層層溢出來，何阮就是那味中藥。她走後的一週時(shí)間裡，辛洛照常出門幹活，沒有出什麼差錯(cuò)，晚上回來，還是巷子裡那家麪館，一樣吃飯，一樣休息。手機(jī)裡除了預(yù)約的工作信息，再無其他。有一天晚上正準(zhǔn)備睡下，朋友職昊發(fā)過來一條微信，問他近況，他還沒有寫完“老樣子”，竟自顧自的哭了起來，不能自已，難以平復(fù)。

又過了一週，辛洛退了房子，他給職昊發(fā)了條信息：我跟何阮分手了，現(xiàn)在準(zhǔn)備回縣裡了，你回去記得找我。

辛洛把很多東西都扔了，但帶了剩下的那幾個(gè)杯子。