那一年下了很大的雪,何阮下班剛走出大樓,便被眼前琉璃世界吸引,大雪壓落松枝,撲簌簌往下掉,何阮喜歡下雪,雪後的一切都呈現(xiàn)出安靜的姿態(tài),讓人也隨之平靜。要是能在雪天吃到火鍋就完美了,她這樣想到。在等公交的時(shí)候,她掏出手機(jī)拍下一張城牆拐角的照片,白雪皚皚覆蓋灰色古樸牆體,牆下的環(huán)城公園枝椏零落,頂著幾點(diǎn)白,等風(fēng)吹落,細(xì)細(xì)去聽,還能聽到遠(yuǎn)處有人在吹壎,低迴婉轉(zhuǎn),悠遠(yuǎn)深長(zhǎng)。何阮把照片發(fā)給了辛洛,過了幾分鐘,公交車還沒有來,她低頭查看微信,沒有回覆,想再發(fā)條信息,又把手機(jī)裝回包裡,搓了搓凍僵的手,擡頭看向公交駛來的方向。
何阮走下公交,往城中村走去,腳下的雪已被踩成泥坑,避之不急,她走兩步往稍微乾淨(jìng)處跳兩下,但還是濺到了兩腿腳的泥點(diǎn)子,一想到大冷天要洗衣服,洗完又幹不了,心裡沮喪了三分。繞了兩個(gè)彎,拐入一排排高七八層的土灰建築裡,巷子逼仄,兩邊開滿小飯館,熱氣撲騰出來,裡面坐滿了下班回來的年輕人。這附近有個(gè)造汽車配件的大廠,能看到很多穿廠服的人,燙染著誇張?bào)屝停床怀稣婕俚钠放魄蛐宄闪t地站在兩側(cè)抽菸嬉戲,何阮覺得他們纔是這城中村的活力與煙火,和春節(jié)期間的蕭索呈完全不同的兩個(gè)世界,何阮有時(shí)感嘆年輕真好啊,年輕讓貧瘠都有色彩,年輕能把泥濘踩出斑斕,年輕又太短了,這裡大部分年輕人只會(huì)租住兩三年,不見陽光的租住屋頻繁地變換著年輕面孔,何阮在這裡已經(jīng)住了三年多了,有時(shí)寧願(yuàn)多加一會(huì)兒班,也越來越不願(yuàn)意回到這裡了,她覺得太吵了,太擠了,太難呼吸了。
一處紅色鐵門前,何阮掏出門禁卡,嘀的一聲,小門打開,聲控?zé)袅疗穑⑷鯚艄庹樟疗岷谌缒拈T廳,黑麪胡亂停放著一排電動(dòng)車,有外賣小哥的,有早點(diǎn)攤小夫妻的,這些是他們的主要?jiǎng)趧?dòng)工具。裡面房間裡傳來電視的聲音,一般一樓都是房東自住,說是房東,其實(shí)是房東顧來的親戚或熟人,照看房子的,城中村的房東大多有錢,早已搬離這曾經(jīng)代表他們身份的城市角落,但依然是他們生活的主要經(jīng)濟(jì)來源。現(xiàn)在的房東是個(gè)老太太,耳朵不好,電視聲音放的很大,二樓的租客找過幾次,但於事無補(bǔ),最後也不了了之。何阮上樓,樓梯窄小,只容一人經(jīng)過,每次走到三樓,她都要歇一口氣,然後才能接著走到四樓。四周都有房間,圍著中間一個(gè)小小的天井,旁邊的鐵欄桿上搭著租戶們涼曬的衣物。這裡的房間,除了四四方方的小單間外,還有一些小套間,帶一個(gè)隔出來的衛(wèi)生間,有一個(gè)小小的熱火器可以洗澡,何阮和辛洛就租了一個(gè)這樣的小套間,每月四百元。房門簡(jiǎn)陋,基本不太敢放貴重物品,幸好現(xiàn)在手機(jī)支付發(fā)達(dá),沒有現(xiàn)金,唯一貴重的是這幾年來辛洛送給她的首飾,她都放在公司的抽屜深處。
何阮推開門,一屋子的飯香撲面而來,是辛洛準(zhǔn)備的火鍋,他知道何阮喜歡在下雪的時(shí)候吃火鍋,小小的鋁鍋在電磁爐上已經(jīng)沸開,紅油裡面卷著生薑、大蔥、蒜瓣翻滾,周邊放著切好的香菇、土豆、肉卷,泡好的寬粉、毛肚、羊血、青菜,滿滿當(dāng)當(dāng)一個(gè)小桌子,讓人不禁垂涎。何阮心底滋起一陣暖意,這徹底的瞭解與無言的情意,都在辛洛的眼裡。