廣播中傳來(lái)臺(tái)風(fēng)警報(bào)的時(shí)候，放學(xué)鈴已經(jīng)打過(guò)。薄暮的日光經(jīng)雲(yún)層稀釋，泛著如溪水般寧?kù)o通透的淺金色。遠(yuǎn)方的天幕如同顏料桶翻倒後的畫布，散佈著大片大片或深或淺邊緣模糊的暖調(diào)色塊。
教室裡只剩下零零落落的幾個(gè)人。
秦錦秋捶捶痠疼的腰，滿頭大汗，卻沒(méi)有擱下掃把，只絮絮地念叨著：“簡(jiǎn)直是胡來(lái)。瞧這天氣，哪像要來(lái)臺(tái)風(fēng)的樣子啊。”
靜坐在後窗旁的少年聞言低低地笑起來(lái)，合上手中的書本，“要幫忙嗎？”
明天就到週末了，早有安排的同學(xué)們不待下課便急急收拾好書包以便及時(shí)赴約，排在當(dāng)天的值日自然是棄之腦後。而每每遵從值日表留下認(rèn)真打掃的她，與其說(shuō)是責(zé)任心強(qiáng)，倒不如說(shuō)倔強(qiáng)死心眼到一定地步。
“禁止，禁止！這可是我的工作。”秦錦秋半開(kāi)玩笑地比著暫停手勢(shì)，“再等等，掃完這一組就可以了。”
深明她的個(gè)性，林嘉言也不堅(jiān)持，重新翻開(kāi)書。
“咦，這一本你看很久了呀，還沒(méi)看完？”
迎著那兩道好奇的目光，林嘉言伸出五根指頭。
“第五遍？”秦錦秋瞪大眼睛。結(jié)果對(duì)方卻搖頭，她更錯(cuò)愕了，“五十遍？！什麼書吸引力這麼強(qiáng)啊。”
“一彈指六十剎那，一剎那九百生滅。”
眨巴眨巴眼，她搖頭，“聽(tīng)不懂。”
林嘉言失笑，看著她將最後一撮紙屑掃進(jìn)簸箕，收拾好勞動(dòng)器具，轉(zhuǎn)回身來(lái)招手，“回家吧！”
此時(shí)離放學(xué)時(shí)間已過(guò)去半個(gè)小時(shí)，校園裡空空蕩蕩的。松風(fēng)中學(xué)標(biāo)誌性的四棵高大松樹(shù)被夕陽(yáng)染上了一層薄薄的金紅。這是個(gè)一如既往安寧的傍晚。
“爲(wèi)了獎(jiǎng)勵(lì)我這次模擬考試的成績(jī)，阿婆說(shuō)我明天可以喝到她藏很久的私房茶哦！”
“唔。”
“她平時(shí)都不肯讓我碰那茶罐的說(shuō)，我明天一定要喝個(gè)夠本。”
“唔。”
“聽(tīng)說(shuō)那茶的味道很特別，超期待呀！”
“唔。”
“你要不要一起來(lái)？阿婆還在念叨好久沒(méi)見(jiàn)你了呢。”
“……好。”
一路上都是女生在嘰嘰喳喳，少年靜靜地走在她身邊，偶爾隨著她的話題點(diǎn)頭或者搖頭，氛圍卻不顯冷清尷尬。乾淨(jìng)的古舊街道往遠(yuǎn)方一直延伸，冰涼的青磚被漸漸隱匿的暮光熨上了幾許暖意。像這樣在放學(xué)後並肩慢慢地走回家去，已經(jīng)很多年。
已經(jīng)成爲(wèi)習(xí)慣。
十五歲的秦錦秋與十五歲的林嘉言，同齡，家住同一條小巷，以上兩個(gè)條件昭示了他們有堅(jiān)實(shí)階級(jí)感情的必然性。從一歲的林嘉言彎腰扶起一歲的秦錦秋自己卻也沒(méi)站穩(wěn)兩人跌作一團(tuán)開(kāi)始，到現(xiàn)在，已經(jīng)十四年了。
足夠讓一個(gè)人多麼瞭解另一個(gè)人呢。
突然間陷入沉默。
敏感地察覺(jué)到對(duì)方的欲言又止，林嘉言側(cè)過(guò)頭去，難得地主動(dòng)打開(kāi)話題：“怎麼了？”
毫無(wú)預(yù)警的詢問(wèn)令秦錦秋一愣，“沒(méi)、沒(méi)什麼……”
顯然沒(méi)那麼容易矇混過(guò)關(guān)，林嘉言定定地望著她。
“我說(shuō)你啊……”
來(lái)了，青梅竹馬的最大弊端！在這傢伙面前打混簡(jiǎn)直就是妄想，秦錦秋深吸一口氣，許久，像是下定了決心似的，“明天。”
“明天？”
“明天，一定會(huì)說(shuō)的。”像是堅(jiān)定自己的決心般又重複了一次，“一定。”
瞧著她正經(jīng)嚴(yán)肅的神情，直覺(jué)那該是很重要的事情，於是林嘉言也認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
停下腳步，秦錦秋如釋重負(fù)似的鬆了口氣，“那明天見(jiàn)嘍。”
她的背影消失在門後，林嘉言又等了一會(huì)兒，直到裡屋亮起燈光才繼續(xù)往前走。
家在青柏巷的最西端，要再走百十步才能到達(dá)。
其實(shí)也是可以從西邊進(jìn)巷的，那樣就該是林嘉言先到家，然後秦錦秋再走一段路。可不知爲(wèi)什麼，從四歲那年兩人一同去幼兒園開(kāi)始，回家路線就已確定了，多年來(lái)都不曾改變過(guò)。
也許是那時(shí)候就下意識(shí)地?fù)?dān)心，“晚上巷子裡很黑”、“她會(huì)怕”、“遇上壞人怎麼辦”諸如此類的煩擾不勝枚舉，最後還是親自將她送進(jìn)家門才能放下心來(lái)。
這種維護(hù)的心情，是從哪裡來(lái)的呢？
不能明白。
日光散盡，天空開(kāi)始透出藏藍(lán)色來(lái)。寥寥幾顆星子寂寂地閃著光輝。狹窄的小巷使夜空成爲(wèi)飄帶狀，隱隱有一種壓抑的感覺(jué)逐漸讓他透不過(guò)氣來(lái)。
拐過(guò)一個(gè)小小的彎，就能看到家門了。
熟悉的紅漆門，門前蹲了一個(gè)人。
他一怔，遲疑地開(kāi)口喚道：“……述謠？”
對(duì)方也在同時(shí)察覺(jué)到腳步聲，擡起頭來(lái)。冷冷清清的月輝傾瀉在那張與他一模一樣的面容上。也不管自己還形象全無(wú)地蹲在人家大門口，那人舉起手來(lái)興高采烈地高高揮著，“嗨！”
每天照鏡子的時(shí)候都會(huì)看到這樣一張臉。
林嘉言看著林述謠揚(yáng)起面龐朝自己露出稚氣的燦爛笑容，驚喜之餘又不禁有些無(wú)奈起來(lái)，“你又是偷跑來(lái)的？”
渾然不覺(jué)對(duì)方話語(yǔ)中的責(zé)備之意，林述謠自豪地點(diǎn)頭，“嗯！”
“還有一年就中考了，你也差不多該用功一點(diǎn)了吧。”
“我有啊！”林述謠拍拍懷裡鼓鼓的書包，“這次帶足了課本過(guò)來(lái)呢！”
所以能想見(jiàn)你企圖在這裡待多久……林嘉言嘆了口氣。
林家的雙胞胎林嘉言和林述謠，真正是長(zhǎng)得毫無(wú)差別，站在一起卻又能讓人一眼分辨出來(lái)。由於父母工作繁忙，在兄弟倆出生後就將哥哥交給住在老家松風(fēng)鎮(zhèn)的奶奶撫養(yǎng)，而體弱多病的弟弟則留在身邊。自小離開(kāi)父母，林嘉言早早地變得獨(dú)立起來(lái)，十五歲的他已經(jīng)相當(dāng)成熟穩(wěn)重。而相比起來(lái)，弟弟林述謠則還像個(gè)小孩子，漂亮可愛(ài)且心無(wú)城府的笑臉很難不討人喜歡。
林家爸媽顯然也更偏愛(ài)弟弟一些，因此即使在工作相對(duì)閒暇一些的現(xiàn)在也不曾提起要將哥哥接回，只在每年過(guò)年時(shí)回松風(fēng)鎮(zhèn)看望一次。在這樣的差別待遇下，兄弟倆卻不曾心生嫌隙，反倒愈發(fā)親近起來(lái)——
簡(jiǎn)直應(yīng)該說(shuō)是依賴了。
哪怕父母再三嚴(yán)令禁止，林述謠還是有辦法偷溜上開(kāi)往松風(fēng)鎮(zhèn)的車。想到這兒，林嘉言不禁覺(jué)得頭疼。
“進(jìn)屋吧。地上冷，小心著涼。”
乖巧的弟弟順從地站起身，卻見(jiàn)哥哥摸著口袋蹙起眉頭。
“沒(méi)有鑰匙嗎？”
“奶奶在鄰居家打牌，我去找她拿。”林嘉言習(xí)慣性地拍拍弟弟的腦袋，囑咐道，“在這裡等我。”
“我跟你一起去——”
“坐車很累了吧，你休息一下，我一個(gè)人去就行了。”
林述謠被說(shuō)服了，扯扯他的袖子提出要求：“那你要快點(diǎn)哦。”
一路小跑到鄰巷，不出他所料，奶奶正在牌桌上奮戰(zhàn)。拿到了鑰匙，林嘉言加快腳步返回。
天氣變得悶熱起來(lái)。空氣中有股滯重之氣徘徊不去。不知是否是他的錯(cuò)覺(jué)，頭頂?shù)膸最w星子也黯淡了些。
不如明天把述謠介紹給阿秋認(rèn)識(shí)吧……阿秋好像還不知道他有個(gè)雙胞胎弟弟。想想似乎很有趣。
上次述謠說(shuō)他喜歡這裡的松子茶，家裡好像還有一些。
也許該趁這個(gè)機(jī)會(huì)勸他好好複習(xí)，離中考不久了啊……真讓人掛心。
但一下子就說(shuō)這個(gè)述謠會(huì)不高興吧，過(guò)幾天再提大概要好一點(diǎn)。
“述謠，我回——”
漆紅大門前空無(wú)一人。那隻大書包孤零零地躺在門邊。
林嘉言下意識(shí)地環(huán)顧四周。
“述……謠？”
幾乎在同時(shí)，屋內(nèi)的電話鈴尖銳地響起。鈴聲劃破夜空，疾馳而過(guò)的閃電映亮他蒼白的臉孔。
大雨傾盆而下。
下了整夜的雨。天地被徹底洗刷。打早又放了晴，天空一碧萬(wàn)頃。空氣中彷彿都噙著飽飽的水汽，撲面而來(lái)的涼意令人心頭頓感舒暢。
石板路上深深淺淺的水窪倒映著天際。
“我走嘍！”一腳踢開(kāi)門，秦錦秋揚(yáng)手朝屋裡埋頭縫補(bǔ)的老人招呼了一聲，而後心情愉快地跳出門檻。
大門的角落裡臥著一團(tuán)肉。
被吸引了目光，她止住欲奔出的腳步，蹲下身好奇地打量著。卻不料那團(tuán)肉嗚咽一聲，動(dòng)了動(dòng)。
秦錦秋驚得倒退一步，後知後覺(jué)地覺(jué)得那團(tuán)肉有些眼熟。
“……甜甜？”她試探性地喚道。
貓兒兀地?cái)E起頭，揉了揉眼，狀似無(wú)限委屈地“喵”了聲，飛撲進(jìn)她懷裡。一個(gè)措手不及，秦錦秋險(xiǎn)些被推倒在地。
那正是林嘉言家的愛(ài)貓林甜甜——當(dāng)然這極端沒(méi)品的名字不是林嘉言取的，而是她的傑作。
“你怎麼睡在這兒？言言欺負(fù)你了？”不亦樂(lè)乎地摸著林甜甜的頸後毛，她隱隱覺(jué)得有些不對(duì)勁。
“喵……”貓兒依舊有氣無(wú)力。
“……好吧，我?guī)闳フ野职帧！?
吃力地抱起體重成指數(shù)增長(zhǎng)的林甜甜，秦錦秋往林家的方向走去。前一晚的雨水打在灰磚牆上，洇進(jìn)磚石蔓延開(kāi)來(lái)，成了一幅奇妙的抽象水墨畫。兩側(cè)人家院子裡栽種的說(shuō)不出名字的高大樹(shù)木探出牆頭，偶爾抖落幾滴雨水，落進(jìn)衣領(lǐng)中，凍得她不禁打哆嗦。
她還記得，撿回林甜甜的那一天，也是這樣的天氣。
雨後初晴，天空的顏色彷彿被稀釋過(guò)一般，色澤是淺到幾乎泛白的藍(lán)。剛出生不久、似乎是被人遺棄的小貓兒蜷縮在門邊，柔軟蓬鬆的毛髒兮兮地打了結(jié)。那個(gè)時(shí)候，八歲的小少年彎腰輕輕抱起它，嘴角噙著一抹柔和的笑容。
阿秋，你說(shuō)叫它什麼名字好呢？
當(dāng)時(shí)自己訝異地大聲咋呼著“咦咦咦你要養(yǎng)它噢”，林嘉言卻只是笑著揉揉貓兒的小腦袋，沒(méi)有開(kāi)口。他沒(méi)有開(kāi)口，卻讓她在內(nèi)心爲(wèi)自己的冷血沒(méi)愛(ài)心而泛起一絲愧疚來(lái)。
就、就叫林甜甜吧。
隨口胡謅了一個(gè)爛俗的名字，不料對(duì)方認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)好。
“說(shuō)起來(lái)是我毀了你的一生啊……”拎了拎快要滑到肚皮上的林甜甜，秦錦秋沉痛地追悔。
但她能感覺(jué)到，林嘉言與她，與這個(gè)鎮(zhèn)子上的其他孩子，是不一樣的。
究竟是哪裡不一樣，卻又說(shuō)不出來(lái)——
他不屬於這裡。他不會(huì)永遠(yuǎn)停留在這裡。隱隱地，有這樣一種感覺(jué)。
但是，那樣一個(gè)少年，沉靜溫和，微笑的時(shí)候如墨的黑瞳中如溪流泛起漣漪——卻又是如此地契合這座小鎮(zhèn)。
如此地矛盾著。
六點(diǎn)半……好像來(lái)得有點(diǎn)早了。
昨天下午約好了今天早上要一起喝茶的，他應(yīng)該起牀了吧？
停在林家的大門邊，猶豫轉(zhuǎn)悠半晌，秦錦秋擡手敲門。
大門沒(méi)有鎖，隨著她的輕輕一叩，吱呀一聲打開(kāi)來(lái)。打小跑這家也跑得熟門熟路了，秦錦秋再自然不過(guò)地踏進(jìn)院子，四下張望著搜尋人影，“言言？林嘉言？在不在——”
在她跨進(jìn)裡屋的瞬間，話頭猛地頓住了。
屋內(nèi)擺設(shè)完好，但堂上她在他十歲生日那年送的盆栽不見(jiàn)了蹤影。
心頭突地一跳，秦錦秋丟下林甜甜，急急闖進(jìn)林嘉言的臥房。
空無(wú)一人。傢俱還在，但他慣用的物品、喜愛(ài)的擺設(shè)都不見(jiàn)了。
“怎麼回……事……”
寫字檯上有一張紙條，她眼睛一亮，期待地拿起。可那張紙條上只寫了“阿秋”兩個(gè)字，原本似乎打算留言，但隨後又打消了這個(gè)念頭，重重地劃去了這兩個(gè)字。
心頭不好的預(yù)感愈發(fā)成形。她攥緊紙條，奔出林家院落，慌亂地拍著對(duì)面人家的大門。
“來(lái)了來(lái)了！大清早的什麼事兒啊！”不悅的嚷嚷由遠(yuǎn)及近，應(yīng)門的大嬸見(jiàn)是她又不禁一愣，“小秋？”
“阿嬸，對(duì)不起，你有沒(méi)有看到……林嘉言他……他……”秦錦秋氣喘吁吁，努力想要表達(dá)清楚自己的意思。
大嬸聽(tīng)得一頭霧水，許久才明白過(guò)來(lái)，“昨晚他家聲音很大喔。”
www?тт kān?c ○
“欸？”
“說(shuō)不定是搬走了吧，誰(shuí)知道，我們這種小鎮(zhèn)子到底留不住大佛的。”
悵然地垂下胳膊，眼睜睜看著大門在自己面前合上，她心如亂麻——
明天，一定會(huì)說(shuō)的。一定。
我們約定好了的明天，你又在哪兒呢？
也許，只是臨時(shí)離開(kāi)了吧。他不會(huì)這樣一聲不吭就離開(kāi)的。
心事重重地將林甜甜帶回家，秦錦秋將自己埋進(jìn)被子。爲(wèi)什麼連林奶奶也不見(jiàn)了……她揪著被角的手竟然有些顫抖。
會(huì)回來(lái)的。一定會(huì)回來(lái)的。她這樣說(shuō)服自己。
一個(gè)月後。兩個(gè)月後。一年以後。
林嘉言真的不見(jiàn)了。
想念，每過(guò)一個(gè)夜晚就變得更強(qiáng)烈。
因爲(wèi)當(dāng)初沒(méi)能說(shuō)出口的那句話而感到不甘心嗎？因爲(wèi)他的倉(cāng)促離去不留隻字片語(yǔ)而感到失落嗎？
最後的那張字條依舊壓在抽屜的最底層，紙張隨著日夜的流逝開(kāi)始變薄變軟。
“明天，一定會(huì)說(shuō)的。”
擱淺了的承諾，最終變得毫無(wú)意義。
一次比一次更想念。一次比一次更想念……
我卻連你身處何方都無(wú)從得知。
叼起還冒著熱氣的燙嘴的包子，秦錦秋拎起書包匆匆忙忙地奔出門。隱約聽(tīng)到母親在身後囑咐著“今天早點(diǎn)回家，有人要來(lái)”。
是什麼人到家裡來(lái)，值得這樣特別叮囑？放學(xué)後特地與人換了值日早早趕回家，她才明白過(guò)來(lái)母親口中的貴客是住在新臺(tái)、兩年多未見(jiàn)的表姐一家。
“你今天不用上課嗎？”星期五——瞄了一眼日曆，她不解。表姐謝光沂在新臺(tái)市的頤北高中念高二。
“月假月假啦。”謝光沂笑瞇瞇，“我可是特地回來(lái)看你的哦，小妹。”
只能說(shuō)謝光沂的笑容殺傷力實(shí)在太大，從小隻要這笑容出現(xiàn)，無(wú)一例外她會(huì)被整得悲慘兮兮金光閃閃。秦錦秋條件反射地打了個(gè)寒戰(zhàn)，“真、真榮幸。”
“你快要中考了吧？”
“欸？”難得正經(jīng)的問(wèn)話讓她愣了一愣纔回神，“嗯。”
“有沒(méi)有興趣來(lái)新臺(tái)上學(xué)？”
“……什麼？”
“頤北下學(xué)期開(kāi)始就招收周邊鎮(zhèn)上的學(xué)生了。你的成績(jī)夠優(yōu)秀，我想你來(lái)頤北唸書會(huì)比較合適。”
秦錦秋怔了一會(huì)兒，下意識(shí)地拒絕：“我想我考松風(fēng)的高中部就好了……”