她看他的時(shí)候，總是仰著頭。
花香鳥語(yǔ)的早晨，清風(fēng)徐徐。素在山腳下，隱約聽到有人在叫她。 循聲望去，擡頭見勤站在半山上，穿著雪白的襯衫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝她招手。和煦的陽(yáng)光灑下來(lái)，將山坡上的綠葉濾成透明，連同他一起罩在光圈裡，全身潔白閃亮。
隔那麼遠(yuǎn)，她卻清楚感到他眉眼脣齒間融融堆著笑意。她聽不見他說(shuō)話，但從他揮舞的臂膀，她明白他在招呼她快點(diǎn)上來(lái)。
他站得好高，身後八角亭的匾額上寫著“半坡亭“三大個(gè)字。她衝著山上跑啊跑，跑啊跑。被臺(tái)階和山峰遮擋著，她有時(shí)看得見他，有時(shí)卻只看到他身後的綠。她那麼急切地想早點(diǎn)跑上山，縱身?yè)淙胨膽蜒e。
跑著跑著，素突然醒了。半夢(mèng)半醒的她，抱著枕頭一動(dòng)不敢動(dòng)，生怕將脆弱的夢(mèng)碰碎。她腦子裡一遍一遍回想著剛纔夢(mèng)裡的場(chǎng)景，希望能借著夢(mèng)境，和他再多聚片刻。
將明未明的沉寂中，從遠(yuǎn)處傳來(lái)一兩聲狗叫，和夢(mèng)裡的花香鳥語(yǔ)隔得有幾個(gè)世紀(jì)那麼遙遠(yuǎn)。
她明白自己再也回不去了，心裡卻惦記著夢(mèng)裡見到的半坡亭。
“半坡亭，半坡亭。”多奇怪的名字。縱然在夢(mèng)裡，她也明白她和他只有停在半坡的緣分。
所有對(duì)勤的記憶都和山有關(guān)。素那時(shí)從郊外大學(xué)跑到市內(nèi)去看他，坐了一個(gè)多小時(shí)的中巴下來(lái)，還要走一段不短的山路，才能見到他。他公司的員工宿舍建在山頂，山上還沒(méi)有修公路，從山腳到山頂二三十分鐘的路程，只能一級(jí)一級(jí)地爬臺(tái)階。
年輕的素，還不知道什麼是累，背後一個(gè)大書包，蹦蹦跳跳三步兩步就上山了。那年頭手機(jī)電郵還不普及，她並不知道他週末會(huì)去哪裡，何時(shí)會(huì)回來(lái)，但只要學(xué)校裡週五的課一完，她就會(huì)匆匆往山上趕。要是他不在，她會(huì)坐在宿舍門前等他。
有次勤寫了封信到她學(xué)校裡，告訴她這個(gè)週末山上要停水，讓她別來(lái)了。素知道回信來(lái)不及，卻還是依舊去了。向山腳下的商販買了好多瓶水，她一瓶瓶捧在胸前，多到手裡裝不下了，才一步一步小心往山上挪。
從樓下望，沒(méi)看到光。上樓敲門也沒(méi)人應(yīng)。但素相信他會(huì)回來(lái)，想到再過(guò)一會(huì)兒就能見到勤，素心裡覺得很安逸。在他宿舍門前的地上盤膝而坐，背靠著牆，戴著耳機(jī)聽音樂(lè)，等著他回來(lái)。
天慢慢地變暗，山從青蔥翠綠的透明，轉(zhuǎn)到輪廓模糊的陰沉。等到十一點(diǎn)多，只聽見樓梯上有動(dòng)靜。是勤的聲音，他正哼唱著“你知道我在等你嗎？”走上樓來(lái)。
素想，“奇怪，這句話明應(yīng)該是我問(wèn)纔對(duì)，怎麼倒被他搶了先？”
勤從樓梯上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，見素坐在地上，一臉驚喜。
素盤坐太久，發(fā)麻了的兩條腿幾乎伸不直，勤忙過(guò)去扶她。“咦？你怎麼在這裡？ 不是告訴你要停水，叫你別來(lái)了嗎？ 我以爲(wèi)你不來(lái)了，所以一直留在公司里加班。”
見到他面的素，滿眼滿心地歡喜。說(shuō)要是外邊的路燈再亮一些，她可以在燈下夜讀，等一整個(gè)晚上也沒(méi)問(wèn)題。
他捏了捏她的手，“不會(huì)了，我以後不會(huì)再讓這種事發(fā)生了。”
勤話不多，但往往只要他輕輕一句，就能把素心裡的焦躁煩惱委屈通通安撫妥貼。
“這些水都是你一個(gè)人扛上來(lái)的？” 他幫她把地上的瓶瓶罐罐往屋裡運(yùn)。
“你不是說(shuō)要停水嗎？ 這幾瓶水給你喝，這幾瓶給你做飯吃，再留幾瓶燒熱了可以給你洗腳。”
沒(méi)等她把話說(shuō)完，他已經(jīng)將她一把緊緊摟在懷裡，不再放開。直到第二天早上刷牙的時(shí)候，兩個(gè)雖然各自把頭側(cè)開，刷著各自的牙，身體還是前心貼著後背地粘在一起。
這以後成了慣例，只要她一來(lái)，他就去燒茶削水果，她會(huì)去梳洗換衣服。忙完之後，兩人擁坐在鋼絲牀上，頭抵著肩，面帖著面，說(shuō)些體己的悄悄話。一覺天明，只感時(shí)光飛逝，剛見了面，又要分開。
素迷戀勤臉上的笑，雖然他不常笑。但少見的曇花一現(xiàn)，才更令人覺得珍貴和難忘。
素第一次見到勤，是在大學(xué)裡。那天，他笑了。
那時(shí)素就讀的大學(xué)主張開放式，不受校門限制的教育。學(xué)生不但可以去其它系旁聽課程，還有許多校外人士被請(qǐng)到校園裡來(lái)開講座。勤從校外被邀請(qǐng)來(lái)做的演講題目是“模糊管理“。
素見題目有趣就隨大家去了，可惜沒(méi)太聽懂。但講臺(tái)上的老師長(zhǎng)得白淨(jìng)好看，說(shuō)話字正腔圓倒是真的。卻不想下課後被老師追著出來(lái)，嚇了一跳。
勤從背後追上來(lái)，做著自我介紹。他管她叫小同學(xué)。說(shuō)是因爲(wèi)她這個(gè)小同學(xué)上課時(shí)動(dòng)來(lái)動(dòng)去，粉紅襯衫老在他眼前晃悠，害得他頭暈。
他說(shuō)話時(shí)雖然帶著靦腆，卻又像孩子受了委曲之後嘟嘟囔囔堅(jiān)持著想要討回公道。素沒(méi)見過(guò)誰(shuí)這麼做開場(chǎng)白，側(cè)頭笑了。於是對(duì)過(guò)的勤也笑了。
他一笑，眉頭五官一展開，如同烏雲(yún)後冒出了個(gè)太陽(yáng)，一天一地，照得哪裡都亮堂堂的。素心裡一下就鬆開了。她覺得他面善，眼睛裡溼潤(rùn)潤(rùn)地發(fā)著光，像溫良和善的馬駒一樣，讓人覺著放心。
所以當(dāng)勤提議到校外的大排當(dāng)去吃飯的時(shí)候，素爽快地答應(yīng)了。兩菜一湯的簡(jiǎn)單菜式，卻讓兩個(gè)人從下午坐到深夜打烊。別人的交情需要循序漸進(jìn)，在時(shí)間裡慢慢地積累。但他倆卻從一開始，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有芥蒂和防備。你一句，我一句，把自己喜惡愛好，過(guò)去現(xiàn)在都忙不迭地通通告訴對(duì)方。
有一個(gè)奇怪的巧合，都發(fā)生在他們十五歲那年。他在十五歲離家去北方上大學(xué)，那之後就很少和家人見面。而她十五歲那年，她的父母都以交流學(xué)者的身份去了美國(guó)工作，偏她一個(gè)人的出國(guó)簽證下不來(lái)，所以從高中起就一直寄宿在學(xué)校裡。在他們居住的城市裡，他和她，誰(shuí)都沒(méi)有親人。
兩個(gè)人之間的這個(gè)共同點(diǎn)，讓素很快對(duì)勤產(chǎn)生了一種依賴感。素平時(shí)並不喜歡說(shuō)話，也不喜歡結(jié)交朋友。別人瘋別人玩的時(shí)候，她往往會(huì)在遠(yuǎn)處看或者靜靜走開。但她看見勤帶著暖意的微笑，覺得他什麼都瞭解，什麼都能寬容，素就什麼話都想對(duì)他說(shuō)。
雖然從一開始，她就對(duì)他有好感。但在那晚，見識(shí)到勤臉上另外一種笑容之後，她的心才被他填得滿滿的。
那是他們開始交往兩個(gè)月後的一天。素想燒一頓飯給勤吃，約了勤週末來(lái)她家玩。
他第一次去她家，看見她帶著圍兜，溫順地站在廚房裡，手忙腳亂地爲(wèi)他準(zhǔn)備晚餐的時(shí)候，他的心是柔軟而富有詩(shī)意的。他自願(yuàn)留在廚房裡幫忙，卻被她趕出來(lái)了。
他只好站在廚房外，有一搭沒(méi)一搭地和她聊天。她家佈置簡(jiǎn)單得近乎日本的禪室。客廳裡沒(méi)有沙發(fā)，用的是上了清漆的藤椅。堆滿三個(gè)書架的書，和牆上掛的仿王羲之的蘭亭序，一看便知是讀書人的家。
勤在書架上挑了一本書，好脾氣地坐在客廳裡等。從下午四點(diǎn)多等到晚上七點(diǎn)，她走出廚房，說(shuō)沒(méi)煤氣了。
以前的煤氣還沒(méi)有通管道，用的是笨重?zé)o比的煤氣罐。在晚上七點(diǎn)多，煤氣站早都關(guān)門了。但煤氣爐上的那鍋開始飄出香味的牛肉湯還沒(méi)燒透。
找到牀底下年代久遠(yuǎn)的電爐，插頭被素插進(jìn)電源的那一刻，突然眼前一黑，什麼也看不見了。房間角落裡的冰箱轟隆隆抖一抖之後，也沒(méi)了動(dòng)靜。
等素反應(yīng)過(guò)來(lái)是停電的時(shí)候，勤已經(jīng)判斷出保險(xiǎn)絲被電爐燒斷了。
聽出她聲音裡的惶恐，他在黑暗裡告訴她“別怕，有我”。
素一向只對(duì)文科感興趣，對(duì)於理工科實(shí)用性的理解僅限在修理電路上。她認(rèn)爲(wèi)學(xué)理工的勤，今晚來(lái)的正是時(shí)候，或者說(shuō)短路發(fā)生得正是時(shí)候。
她找來(lái)手電筒，拿了幾樣工具，和勤一起下到一樓。總閘的開關(guān)裝在連接著兩棟大樓的過(guò)道里，位置不高，和她的視平線持平。素是連電燈泡都不曾換過(guò)的人，看見總閘背後縱橫交錯(cuò)捆扭在一起的電線時(shí)，乖乖在站在立身邊爲(wèi)他打電筒照明。
夏天的夜裡，悶熱的空氣中沒(méi)有一絲風(fēng)。素和勤在黑暗中站得很近，幾乎是頭抵著頭。唯一的光源就是她手裡的電筒，對(duì)準(zhǔn)了電線。勤的臉陷在陰影裡，顯得份外蒼白。她看見他額頭上細(xì)密的汗珠，他呼出的熱氣，觸碰在她的脖子上，癢癢的。
突然聽他說(shuō)了聲，“糟了”。她朝他看了看，他也正望向她。他臉上出現(xiàn)一個(gè)靦腆的神情，“我剪錯(cuò)了一根電線，因爲(wèi)你站在旁邊的緣故。”
要是別人，可能會(huì)覺得勤說(shuō)的全是推脫之辭。但素卻聽出他聲音裡的親近。對(duì)她而言，那幾乎是一種含蓄的讚美。
至於剪錯(cuò)電線的後果，兩個(gè)人很快就發(fā)現(xiàn)了。他們把兩棟大樓裡裡外外所有的電路全部掐斷了，連遠(yuǎn)處的路燈也一起暗了。
正是晚飯時(shí)間，坐在電視前看節(jié)目，在電風(fēng)扇前乘涼，餐桌上吃飯的人們都在頃刻之間被激怒了。人羣幾乎是在同一時(shí)刻衝出了大樓，氣勢(shì)洶洶要找到罪魁禍?zhǔn)讏?bào)仇。
素平時(shí)沒(méi)數(shù)過(guò)這兩棟大樓裡一共住著幾戶人家，但眼看著人們從樓裡不斷地涌出來(lái)，像溪入河，河入江，江入海，聲勢(shì)洶涌到不可控制的時(shí)候，心裡開始發(fā)慌。
憤怒的人羣把他倆圍在當(dāng)中。罵罵咧咧，責(zé)備控訴的聲浪，重疊夾雜在沉悶的空氣中，使人透不過(guò)氣。人羣裡大多是男性，短褲背心踢踏著拖鞋，衣衫不整地跑了出來(lái)，甚至還有赤膊上陣的。
這些黑沉著臉握著拳頭，前來(lái)興師問(wèn)罪的男人，和和街市裡的撒潑裝瘋的女人不同，言語(yǔ)上的申訴或口舌上的高下顯然不是他們的目的。炎熱的高溫使人們失去了耐心，人羣裡伸向天空的拳頭在來(lái)回地?fù)]舞，點(diǎn)點(diǎn)戳戳的手指頭離他們的臉越來(lái)越近。
此地民風(fēng)強(qiáng)悍。素親眼見過(guò)一語(yǔ)不和，拔出半米多長(zhǎng)的西瓜刀追著人滿街跑的情形。看著人們瞪出來(lái)的眼白，和嘴邊齜出的牙齒，她不知道這些憤怒的拳頭和手指還能理智多久。
勤垮前一步，將素掩在身後。平穩(wěn)厚重的聲音在深黑的夜色裡傳出很遠(yuǎn)。“對(duì)不起，是我在修保險(xiǎn)絲的時(shí)候，不小心把電線剪斷了。給大家添麻煩了。我是工程師，讓我來(lái)修，一會(huì)兒就修好了。”
人羣稍微安靜了些，但還有人在喝問(wèn)，“你是什麼東西，我們?cè)觞N相信你？”“你我們的家用電器弄壞了，你賠得起嗎？”
混亂中，素看見勤的臉上浮起一個(gè)淡定的笑容。素覺得很熟悉，曾在舞臺(tái)上見過(guò)。面對(duì)千軍萬(wàn)馬，卻將城門大開迎敵，在城樓上睥睨羣雄，輕搖羽扇時(shí)，自信無(wú)比卻又讓人探不出深淺的微笑。
“我的身份證在這裡，你們可以拿去看。大家都希望快點(diǎn)來(lái)電。你們現(xiàn)在就是要修，還得臨時(shí)去找人，不如讓我來(lái)。要是哪家的電器因爲(wèi)剛纔的停電壞了，我一定會(huì)照價(jià)賠償。”
人羣裡的聲音漸漸低了下來(lái)，卻依然將兩人圍得水泄不通。勤開始轉(zhuǎn)身繼續(xù)修電路。素的血全涌到臉上，心在砰砰直跳。必須用兩隻手抓著手電筒，這樣手纔不會(huì)抖動(dòng)得太厲害。
回想起來(lái)，那個(gè)時(shí)刻居然有點(diǎn)神聖的意味。像好萊塢電影裡，再過(guò)幾妙鍾炸彈就要爆炸的場(chǎng)景一樣。主人公必須在極短的時(shí)間內(nèi)做出準(zhǔn)確的判斷，對(duì)了，生。錯(cuò)了，死。
素覺得自己在做一件很重要的大事。雖然是他在修，但她在衆(zhòng)目睽睽之下，站在他旁邊，當(dāng)著他的助手，所以她也變得重要。素的呼吸急促，卻不再害怕，而是生死與共的興奮。
談笑間，三言兩語(yǔ)就把黑壓壓騷動(dòng)的人羣鎮(zhèn)住的場(chǎng)景，素以前從沒(méi)親身經(jīng)歷過(guò)。更讓她著迷的是他在危急時(shí)刻，臉上由始至終的微笑。她沒(méi)想到這樣一個(gè)瘦弱的身軀裡，蘊(yùn)藏著這樣的勇氣。
和平年代，英雄除了在書裡電視裡，誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)。但她想，光憑他臉上的笑，他就是她心目的英雄。只要有他在她身邊，她什麼都不用害怕。
幾分鐘以後，電路修好了。兩棟樓重新亮起來(lái)了，人羣開始紛紛散去。有幾個(gè)人上來(lái)要看勤的身份證。勤便也大大方方讓人把他身份證號(hào)碼和地址給抄了去。
晚上，勤臨走的時(shí)候，素扭捏著對(duì)他說(shuō)，一切的麻煩因她而起，如果以後需要賠償，她理應(yīng)支付。
勤只說(shuō)了一句，“這是男人的事，你別管。”
素聽在耳朵裡，表面上不動(dòng)聲色，心裡早已樂(lè)翻了天。
雖然她以後一直沒(méi)好意思對(duì)他說(shuō)，但經(jīng)次一役，她從此固執(zhí)地認(rèn)爲(wèi)，天下沒(méi)有他擺不平的人，做不到的事。
在他身邊，她第一次體會(huì)到什麼是做小女人的快樂(lè)。
素沒(méi)出現(xiàn)之前，勤的生活一直很簡(jiǎn)單。
自從勤十五歲離家去外地上了大學(xué)，他一路碩士博士下來(lái)，等南方一開放，又南下去到千里之外，要在那兒開創(chuàng)一番事業(yè)。
宿舍原本於他就是一個(gè)休息的地方。水泥地上除了一張鋼絲牀，一個(gè)電視機(jī)之外，家徒四壁，什麼也沒(méi)有。她來(lái)了以後，宿舍裡慢慢添置了書桌，衣櫥，多了衣服和餐具。直到二十七歲生日的那一年，他吃了他人生的第一個(gè)忌廉水果大蛋糕。是素買來(lái)的，上面還插了滿滿二十七根蠟燭。
這一切的改變，如同冬日裡和煦的太陽(yáng)，從頭到腳暖暖地罩了人一身。 讓陽(yáng)光下走動(dòng)的人，變得漸漸鬆動(dòng)活泛起來(lái)。輕飄飄，軟綿綿的，只想瞇起眼睛打個(gè)盹，懶散得邁不開步子。
從前對(duì)生活並不講究的勤，發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)也喜歡溫情脈脈的東西，比如素常放的室內(nèi)管絃樂(lè)，聽起來(lái)雖然沒(méi)有波瀾壯闊的起伏，卻有無(wú)處不在的細(xì)密熨貼。
除了貼心的好處，素其實(shí)也有她難纏的地方。每次回學(xué)校之前，素都一再叮囑他要寫信給她。
等到週末見了面，她會(huì)纏著勤帶她出去玩。素只愛去些人少安靜的地方，像什麼空曠的山林，幽靜的湖邊都是他們常去的地方。兩杯茶，兩本書，一坐就是半天。
等小姐玩累了，回到家裡，要睡個(gè)覺也不容易。他先得抱她著拍一會(huì)兒，再得說(shuō)點(diǎn)好聽的給她聽。所謂好聽的，在素那裡就是得常常變著法地表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)她，再加一點(diǎn)甜言蜜語(yǔ)之類的。
要是他說(shuō)：“好話哪兒能天天說(shuō)呀？再說(shuō)，你的尾巴會(huì)翹到天上去的。”她就會(huì)答：“你要是不說(shuō)好話，我怎麼會(huì)有好夢(mèng)呢？你總捨不得我做了惡夢(mèng)的，對(duì)吧？”
道理永遠(yuǎn)都站在素那邊。但要說(shuō)什麼纏綿的情話，勤實(shí)在不會(huì)。他只好挖空心思說(shuō)點(diǎn)趣聞笑話什麼的，好矇混過(guò)關(guān)。
好不容易把她哄睡著了，勤坐在牀邊凝望著燈下的素。也許，她的世界裡永遠(yuǎn)只有粉紅色。可她要在多少呵護(hù)和關(guān)愛下才能長(zhǎng)得大呢？勤有時(shí)覺得很累。
許多讓勤心煩的事，他從沒(méi)有對(duì)她說(shuō)。雖然素常來(lái)找自己訴苦。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，無(wú)非是學(xué)校佈置了好多功課，或是母親催她早點(diǎn)出國(guó)什麼的。可他需要擔(dān)心的事要比她多得多。
出門在外這麼多年，勤早已習(xí)慣萬(wàn)事靠自己。現(xiàn)在好不容易畢業(yè)找到了工作，全家上下都指望著他。二弟找到了對(duì)象，卻苦於沒(méi)錢結(jié)婚。三弟又到了上大學(xué)的年紀(jì)，母親正想辦法給他籌集學(xué)費(fèi)。母親快退休了，手裡的積蓄有限。自己身爲(wèi)大哥，一切費(fèi)用理應(yīng)自己承擔(dān)。可剛起步的公司裡資金週轉(zhuǎn)一直很緊。最近又把員工工資的一部分改成了獎(jiǎng)金形式，獎(jiǎng)金多少要根據(jù)各自的銷售額而定。
除了錢，最讓勤頭痛的是母親的催促。“兒啊，你也老大不小了。怎麼從沒(méi)見你往家裡帶回過(guò)女孩？你就是自己不急，也該爲(wèi)你的兩個(gè)弟弟著想。你做大哥的不結(jié)婚，下邊的兩個(gè)弟弟可怎麼結(jié)婚呢？媽馬上要退休了，你將來(lái)結(jié)了婚，生了孩子我?guī)湍銕А！?
媽不知道，自己身邊正帶著一個(gè)半大不小的孩子呢。學(xué)校里布置的功課，素偷懶不肯用功，只要拽著他的袖子，嗯的一聲晃兩下，他肯定得替她忙乎大半夜。
這些都是小事，可是這樣慣下去，素將來(lái)更長(zhǎng)不大了。每次素帶來(lái)的揹包裡面除了娛樂(lè)雜誌小說(shuō)書，就是音樂(lè)CD。走到哪裡都是腰裡別個(gè)WALKMAN，耳朵裡塞著耳機(jī)，一高興，走起路來(lái)腦袋尾巴一起晃。
這麼大的人，晚上硬要抱一個(gè)公仔熊睡覺。到了夜裡，勤抱著素，素抱著小熊，一起硬擠在一張狹小的鋼絲單人牀上。模樣實(shí)在很滑稽。可素喜歡，勤只好陪著。
勤不是怕女人怕得沒(méi)了是非的男人。但他的確沒(méi)對(duì)素說(shuō)過(guò)一句重話，因爲(wèi)他想對(duì)她儘量好些。
素曾經(jīng)告訴過(guò)勤，在她出生不到三十天的時(shí)候，就隨父母坐了三天三夜的火車去了邊疆。火車上到處人滿爲(wèi)患，悶熱得透不過(guò)氣。她被裹成一團(tuán)裝在尼龍網(wǎng)兜裡，掛在行李架上，一路搖啊晃地去了邊疆。因爲(wèi)家裡成分不好，她從小被教導(dǎo)不要隨便和周圍的人說(shuō)話。她沒(méi)有和其它的孩子一樣去過(guò)幼兒園，而是每天搬一張小凳子坐在窗邊。看到毛驢架著車走過(guò)來(lái)，上坡時(shí)候豎起耳朵軋溝軋溝大叫，便是她童年裡最大的樂(lè)趣。之後父母爲(wèi)了調(diào)回到上海，輾轉(zhuǎn)去了其它很城市，她只好一個(gè)學(xué)校接著一個(gè)學(xué)校地轉(zhuǎn)。哪個(gè)住處都稱不上她的家，哪個(gè)同學(xué)都算不上是密友。她上高中的時(shí)候，父母前後出國(guó)。如今考上大學(xué)，開始毫無(wú)顧忌地瘋玩。
能玩就玩吧， 其實(shí)也就只有在他這裡，素纔敢發(fā)瘋發(fā)嗲。但她到底是個(gè)有分寸的女孩，勤只要稍稍皺皺眉頭，用低沉緩慢的聲調(diào)叫一聲“素素“，胡天胡地的她會(huì)立刻安靜下來(lái)聽話。
再說(shuō)勤看得出她對(duì)自己是真好。從前沒(méi)有下過(guò)廚房的她，爲(wèi)了他不再天天吃食堂的飯菜，開始學(xué)著做飯。飯桌上，素一定會(huì)等自己先動(dòng)筷。魚的中段，肥美的雞腿總會(huì)留下給自己。看電視的時(shí)候，會(huì)主動(dòng)把遙控器遞到勤手中，說(shuō)“你來(lái)。”
每次週末從學(xué)校回來(lái)，素一般都會(huì)帶些偶數(shù)的蘋果香蕉桔子，一個(gè)歸他，一個(gè)歸她地分來(lái)吃。晚上如果勤需要看專業(yè)書，素也會(huì)拿本小說(shuō)什麼的在旁邊陪讀。只是非得坐在勤身上看書，還口口聲聲說(shuō)，“你看你的，我不打攪你。”但每隔一兩分鐘，就會(huì)像小雞啄米似的在勤的脖子上啄上幾口。
週末的早晨，有時(shí)素自己先起來(lái)，會(huì)去幫勤收拾屋子。爲(wèi)了讓勤能多睡一會(huì)兒，素走起路來(lái)都是躡手躡腳，弓腰收背的樣子，像個(gè)溜進(jìn)屋的小偷。其實(shí)她一會(huì)兒進(jìn)，一會(huì)兒出，水龍頭開了關(guān)，關(guān)了開，任誰(shuí)都會(huì)被她吵醒。可勤看見素縮手縮腳的小心模樣，實(shí)在覺得有趣，他便瞇著眼假寐。只看見素朝牀邊走過(guò)來(lái)，先把他露在被子外面的腳給蓋上，接著又把勤肩上的被子揶揶緊。
勤按捺不住，一下從牀上跳起來(lái)，一把將素拉到自己身上。素沒(méi)有防備，嚇得尖叫了半天停不下來(lái)。音頻之高，讓勤擔(dān)心房間裡玻璃窗和自己心臟的承受能力。等到素回過(guò)神來(lái)，在他身上狂捶一通。勤不能白白捱打，隨手抓起一個(gè)枕頭來(lái)做防禦式的還擊。一個(gè)愉快的週末就此在尖叫和打鬧中開始。
幾個(gè)月以後，勤的宿舍裡多出了好些奇奇怪怪的東西：牆上麥當(dāng)娜的巨幅海報(bào)，枕頭被換成了長(zhǎng)了無(wú)數(shù)只腳的毛毛蟲公仔，連牀上蓋的毛毯也變成了粉紅色。
素不在的時(shí)候，勤一個(gè)人躺在花花綠綠的毛公仔當(dāng)中，覺得自己被素拽著，越活越回去了。
勤和素兩個(gè)人經(jīng)常不在一起。他在市裡上班，她在四十公里以外的大學(xué)上課。
大學(xué)裡幾千個(gè)少男少女，似乎誰(shuí)都有情人，誰(shuí)都有說(shuō)不完的綿綿情話。教室的走廊上，沿海的林蔭道，後山黑黝黝的小樹林裡，到處可見成雙成對(duì)的身影。
一心盡懸在勤一人身上的素，從山上回來(lái)，滿腦子只有他的音容笑貌。和他一下子分開，再感不到他的體溫，看不見他的注視，素感到一種前所未有的失落。
手機(jī)還沒(méi)有普及的年代裡，全校一共只有四個(gè)電話亭。在臨時(shí)用幾塊三合板釘起來(lái)的木盒子裡，無(wú)論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)說(shuō)的情話，都成了公衆(zhòng)前的表白。
素選擇了寫信。上著課下了課，臨睡前，醒來(lái)後，她把自己的所思所想都記錄在信裡告訴勤。長(zhǎng)凳上的情侶提醒她曾和他交頸而眠的溫?zé)幔炜毡P旋不去的哨鴿使她希望自己能變其中一隻守候在他身旁。操場(chǎng)上走過(guò)來(lái)搭訕的男孩，她笑一笑走開，因爲(wèi)心裡裝了人，變得很沉很滿。她抄錄完整一首how am i suppose to live without you 的歌詞給他，說(shuō)她每晚只能趴著睡，因爲(wèi)害怕一個(gè)人睡時(shí)，胸前空空蕩蕩的感覺。她抱怨當(dāng)她一心一意想他念他的時(shí)候，她的男人卻總不在身邊。
素一離開，勤的宿舍就變得格外安靜。仗著自己文筆不錯(cuò)，勤三天兩頭用寫信來(lái)逗素開心。每次一鋪開空白的信紙，勤立刻文思如泉涌，停也停不住。信的結(jié)尾通常是“又被你這小傢伙騙去了兩三個(gè)小時(shí)寫信給你。”
但近來(lái)，每當(dāng)想到素，勤難免覺得心煩意亂。公司壓給他工作的越來(lái)越重，經(jīng)常派他到外地出差，一去就是三五個(gè)星期。從銷售，到安裝，到培訓(xùn)，每個(gè)環(huán)節(jié)都離不開他。
原本乖巧聽話的素，變得越來(lái)越?jīng)]有耐心。每次臨到分手的時(shí)候，總是尋些由頭鬧些小脾氣，一悶大半天不和勤說(shuō)話。真等勤拎著行李要上路的時(shí)候，她卻紅著眼睛拖著他的手不肯放開。
隨著出差頻率的增加，勤不知道該如何向素交代。越知道她在意，他越顯得輕描淡寫，只在離開前一天的晚上，冷不丁的提一句。就像通知要開飯了一樣隨意。
出門前一晚，兩人都睡不安穩(wěn)。不是他翻身把她弄醒，就是她靠過(guò)來(lái)的身子把他攪得無(wú)法再睡。素覺得誓言盟約將來(lái)其它什麼都過(guò)於飄渺，只有這一刻，躺在自己身邊的這個(gè)人是真的。藉著窗外的月光，她想要用她的眼睛，她的手指，一寸一寸記住他的容貌，留做他不在時(shí)候的思念。
勤本來(lái)就生得白淨(jìng)，再給月光一薰，如同美玉一般泛著溫潤(rùn)的光澤。他面向著素，側(cè)著身子，將一頭濃密的黑髮枕在他彎曲的手臂上。他手臂上外側(cè)和內(nèi)側(cè)的肌肉是飽滿圓潤(rùn)的，而他從頸項(xiàng)連接到後背，從後背延伸至腰際的線條卻顯得纖細(xì)而柔軟。他月下靜謐美好的姿態(tài)，展露在素的眼前。他軀體裡呈現(xiàn)力量的那一面，讓她覺得有堅(jiān)強(qiáng)的臂膀可以依靠。又讓她把他當(dāng)成小孩子一樣地去縱容，去疼愛。
素髮現(xiàn)勤睡得並不安穩(wěn)，夢(mèng)裡似乎還在叫著她的名字。紅脣一動(dòng)，撮就一個(gè)如上弦月一般迷人的曲線，眉頭卻皺起了兩條細(xì)紋。素看見心疼，伸出一根食指，替他把眉間擰起的結(jié)給抹了去。
勤在牀上翻來(lái)覆去，素體惜他也是個(gè)心重的人，在他背上一下下輕輕地拍打。只要睡著了，自然可以少一份苦楚。他如何不知她的心意，黑暗中握住她的手，握得很緊很緊。兩人睡了醒，醒了睡，分了合，合了分，一夜過(guò)得很是辛苦。
凌晨五點(diǎn)醒來(lái)，素不捨得再睡，見勤離得自己遠(yuǎn)了，告訴他，他身上的味道很好聞。淡淡的甜，像新摘的雪豆。他不好意思，揉著她的肩，說(shuō)你這個(gè)小可憐，我不在，是不是？素被人說(shuō)中心思，從他懷裡溜出來(lái)，翻身下地，裝做若無(wú)其事的樣子辯白說(shuō)，普天之下，凡是投胎做人的。
那一次勤出門，素說(shuō)學(xué)校裡要考試，並沒(méi)有去車站送他。素這般忽大忽小的年紀(jì)，忽軟忽硬的脾氣，讓勤覺得無(wú)所適從。
信裡，她一次次追問(wèn)勤是否愛她，並多次埋怨在愛情舞臺(tái)上表演獨(dú)角戲時(shí)的悽清。勤只能一遍又一遍在信裡要她堅(jiān)信自己的選擇，安慰她說(shuō)將來(lái)一切會(huì)很好。
即使素不提，他也知道。她一直把他當(dāng)親人一樣地依賴疼愛。他又何曾不是，但他到底是個(gè)男人。一個(gè)比她多了理智和思考，年長(zhǎng)她九歲的男人。問(wèn)題在於他到現(xiàn)在爲(wèi)止還不過(guò)是一個(gè)產(chǎn)品開發(fā)部門的小經(jīng)理。他不知道什麼時(shí)候才能真的開創(chuàng)出屬於自己的事業(yè)。要對(duì)素好，就是要讓她將來(lái)能過(guò)上好日子。而現(xiàn)在的他還做不到，可能還要再等五年，甚至十年的時(shí)間。雖然他相信自己的能力，但就目前而言，他並不能給她任何承諾。
他想過(guò)把他們的關(guān)係更推進(jìn)一層，但他不明白，她看似單薄柔順的身體裡，爲(wèi)什麼會(huì)裝著那麼多固執(zhí)和堅(jiān)持。雖然她常上山來(lái)和他相聚，她可以爲(wèi)他打掃，爲(wèi)他做飯，可以整夜摟著他的手臂不放，但當(dāng)他要求更進(jìn)一步的時(shí)候，她卻果決地?fù)u頭說(shuō)不要。看見她眼裡的驚恐和退縮，他不忍違了她的意。他想她畢竟還是太年青了。等等，還是再等等吧。
常年出差在外的勤，零星還會(huì)收到素的來(lái)信。只是言語(yǔ)間比從前客氣，她不再抱怨他的行蹤像是自由行空的天馬，不再抱怨他的音訊稀少。而她從不報(bào)怨，到報(bào)怨，再到不抱怨的變化，讓勤覺得害怕。但又苦於沒(méi)有辦法改變現(xiàn)實(shí)，他寫給她的信變?cè)絹?lái)越少，即使寫了，說(shuō)的全是無(wú)關(guān)緊要的事。
收不到勤的來(lái)信，素髮現(xiàn)自己是徹底的孤獨(dú)了。人好像突然一下子掉到漆黑寒冷的山洞裡，感到叫天天不靈，呼地地不靈的恐懼。素怕勤會(huì)從此忘了自己，更不會(huì)把自己從無(wú)邊的黑暗裡救出去。越想越怕，越怕越想，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)趕不走魔障。就在素滿心絕望的時(shí)候，她在學(xué)校書桌的檯面上，看到了一封他的來(lái)信。
她抖抖把信拆開，一目十行地看。人怔在當(dāng)?shù)兀瑴I卻下來(lái)了。
勤在信上寫到：讀你的信還是讓我很心疼。
今天我要求自己認(rèn)真分析一下，除了懶以外，究竟什麼原因使我常常沒(méi)人性地只顧開心讀你的信，卻不置一詞。你的心思那麼縝密，這樣下去難保不失去你。
今早鄉(xiāng)里有人結(jié)婚，吹著鎖吶，披掛著紅布，到處都顯得特別喜慶。我感覺周圍的喜氣洋洋，聞到久沒(méi)聞到的人間煙火。於是我走到山坡上，想，我和我周圍的一切，究竟是真的還是假的，它們屬於我嗎，又能屬於多久？
真的，在山坡上，我想到了你。其實(shí)我心裡一直是主動(dòng)的。認(rèn)識(shí)你之後，很快就把你當(dāng)成不可或缺的了。這點(diǎn)有必要再次告訴你。你的客氣和自責(zé)讓我很不舒服，我的信就是想說(shuō)明這個(gè)：我不想失去你，也不能失去你。
在一起，或者，不在一起，所有選擇都是爲(wèi)更好生活而來(lái)的。你說(shuō)不要求我什麼，我還不樂(lè)意聽了。所以我要去稍稍管你一下，你沒(méi)法讓我放心。反正你認(rèn)識(shí)我是沒(méi)錯(cuò)的。有我在，你會(huì)開心快樂(lè)的。
不要再對(duì)我說(shuō)，你會(huì)很堅(jiān)強(qiáng)、很能忍受，也無(wú)所謂瞭解幸福這樣的話。你這樣說(shuō)，對(duì)我是不公平的。告訴我到底該怎麼做，纔不會(huì)傷害到你，才能讓你舒心快意？ 我是被派來(lái)親近你的，你多少得象我的親人吧。不要再把我推開。
晚上喝了農(nóng)家自釀的喜酒，狀態(tài)迷離，感覺豐富，甚至豐富得過(guò)了。你大概習(xí)慣了我的不主動(dòng)。容我抒情一次， 沒(méi)把你驚到就好。
等我回來(lái)，有空到山上看我。我們就那樣坐著，好嗎？
從夢(mèng)裡醒來(lái)的素髮現(xiàn)風(fēng)已經(jīng)停了。
昨晚風(fēng)吹了一夜，震得玻璃窗咣咣作響。而到了早晨，樹梢停止了顫抖，雲(yún)彩停止了奔跑，素卻再也找不到風(fēng)了。
素想起剛纔的夢(mèng)境，勤在山上向她招手，想起他滿頭滿臉耀目的光芒，她嘆了口氣。她留不住夢(mèng)，也留不住記憶。勤於素，如同一場(chǎng)過(guò)境無(wú)痕的風(fēng)，已經(jīng)離她越來(lái)越遠(yuǎn)了。
當(dāng)素自以爲(wèi)已經(jīng)快把勤忘了，他卻開始頻頻出現(xiàn)在她的夢(mèng)裡。有時(shí)每隔三兩個(gè)星期，有時(shí)每隔三兩個(gè)月，幾乎都是同樣的場(chǎng)景，同樣的情節(jié)。每次她還沒(méi)有跑到半坡亭，還沒(méi)能抓住他的手，他已經(jīng)消失不見了。害得她醒來(lái)後手腳冰涼，鬱悶得透不過(guò)氣。
十幾年了。他怎麼還可以肆意入夢(mèng)來(lái)折磨自己。
算起年份來(lái)，素也覺得奇怪，怎麼糊里糊塗，那麼多年一下子就過(guò)去了。
每逢新年時(shí)出的流年命理書裡，常見的評(píng)語(yǔ) “乏善可陳“， 素覺得用在自己這些年身上再合適不過(guò) 。
她原以爲(wèi)只要到了美國(guó)，一切可以有新的開始，可以忘了過(guò)去。事實(shí)上，她在美國(guó)生活得並不快樂(lè)。剛開始讀書的六年裡，每週邊上學(xué)邊打工的壓力，使她的思念和慾望降到最低。素對(duì)生活的唯一奢望是哪天可以睡足六小時(shí)以上。
後來(lái)因爲(wèi)工作的緣故，她一年中大半的時(shí)間去外地出差。從一處陌生的環(huán)境去到另一處陌生的環(huán)境，見不同的人，做不同的項(xiàng)目，生活在不停地旅行中動(dòng)盪。半夜在酒店裡醒過(guò)來(lái)，她常常反應(yīng)不過(guò)來(lái)自己身在何處。如果和心上人一起的居所纔算是家的話，素現(xiàn)在是一個(gè)沒(méi)有家的人。
在三十歲之前，她雖然擁有一份體面的工作，去過(guò)很多地方，但這一切和內(nèi)心的快樂(lè)無(wú)關(guān)。只有素自己知道，從和他分手的那天起，她心裡就空了一個(gè)洞。以前還有淚水從臉上滲出來(lái)，後來(lái)經(jīng)乾涸得像旱季裡的井。
雖然理智告訴她，她已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了那個(gè)人，可夢(mèng)卻不斷提醒生命中她曾經(jīng)擁有過(guò)的快樂(lè)。她騙不了自己，直到現(xiàn)在，她還依然想著他。
她感念他的好脾氣。那時(shí)她在背地裡幫勤起了個(gè)外號(hào)蠻好先生。問(wèn)他電影好不好看，他說(shuō)蠻好。問(wèn)他工作如何，他也說(shuō)蠻好。問(wèn)他素長(zhǎng)得漂不漂亮，他還是說(shuō)蠻好。
素從沒(méi)聽勤在背後抱怨說(shuō)過(guò)誰(shuí)，也沒(méi)見他爲(wèi)任何事動(dòng)氣。她喜歡他的微笑，看上去有如小溪對(duì)河石一般溫潤(rùn)滋養(yǎng)。
素喜歡聽勤對(duì)她說(shuō)，“丫頭，別胡思亂想。你跟著我就好了。”素想，可以就此把一個(gè)大包袱全都扔給他，真好。
勤和素認(rèn)識(shí)不久之後，一起坐中巴去市外新開的景點(diǎn)。素本來(lái)就路不熟，看見別人下車，迷迷糊糊跟著人羣后正要下去，被勤一把攔住，說(shuō)了一句讓素感懷至今的話：“把你的手交給我，你以後就再也不會(huì)再迷路了。”
那是素第一次被男人抓著手，勤的手大大的暖暖的，被他握著，素心裡就覺著安穩(wěn)妥貼。
可勤的手，到後來(lái)還是放開了，所以素髮現(xiàn)自己現(xiàn)在是真的迷路了。
當(dāng)年與勤的離多聚少，帶給素的不止是失望，而是驚恐。素走到山下無(wú)人處，會(huì)閉上眼睛雙手合十，乞求上蒼讓兩個(gè)相愛的人能夠見上一面。結(jié)果上山一看，沒(méi)燈也沒(méi)人。一次又一次的彼此錯(cuò)過(guò)，一次又一次坐在黑暗中長(zhǎng)久的等待，讓素產(chǎn)生一種呼之不去的預(yù)感，覺得自己命中註定和他無(wú)法長(zhǎng)久地在一起。即使勤端坐在她面前，她依然害怕這樣的日子無(wú)法延續(xù)。她問(wèn)他該怎麼辦？
勤說(shuō)了句讓素百思不解的話，“該發(fā)生的，就會(huì)發(fā)生。不該發(fā)生的，就不會(huì)發(fā)生。”
因爲(wèi)說(shuō)得模糊，這句話幾乎可以註釋應(yīng)證於任何人任何事。害得十幾年來(lái)，素時(shí)常在想，勤當(dāng)初指的到底是什麼？
依素的猜測(cè)，勤泛指的那些可以影響他倆關(guān)係的諸多事件中，至少其中的一件和睡衣有關(guān)。
素大學(xué)裡有從香港來(lái)的學(xué)生，在校園裡開了一家精品店，賣些玩具禮物，還有女性服飾。素幫自己挑了一件天藍(lán)色的真絲睡衣。長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲的兩件套，並不暴露，只是質(zhì)感摸上去很光滑。
十八歲的素對(duì)男女之事半懂不懂，以爲(wèi)緊貼在勤的懷裡，有人關(guān)心疼愛，說(shuō)說(shuō)體己的話，便是天下至樂(lè)，從沒(méi)想過(guò)要有其他。
但漫漫長(zhǎng)夜，勤抱著一個(gè)妙人兒，卻要坐懷不亂，一次兩次可以，九次十次實(shí)在是太過(guò)挑戰(zhàn)男人的極限。
這晚，他依舊抱著她睡，可卻總是睡不著。原本躺著的勤，把壓在素身下的胳膊小心地抽了出來(lái)，坐起來(lái)，和她商量：“我只進(jìn)去一會(huì)兒，保證不疼，我會(huì)很小心。”素支吾了一聲，轉(zhuǎn)了個(gè)身。
勤沒(méi)有放過(guò)她，而是把素的身子扳回來(lái)，看著素的眼睛，“就一會(huì)兒。一下就好。我保證會(huì)在*前出來(lái)，你不會(huì)懷孕的。” 勤說(shuō)話的語(yǔ)氣好像在爲(wèi)自己辯白。
素沒(méi)說(shuō)話，只搖了搖頭。他又加了一句，“你是知道的，萬(wàn)一你真要是懷孕了，我會(huì)和你結(jié)婚的。”
她聽了更害怕，把頭左右搖得和撥浪鼓似的。
這一次，勤真的惱了。交往了那麼久，都好成那樣了，卻還是三番四次遭到拒絕。話都說(shuō)到這份上了，反正遲早都是自己的人，做了就做了。真有什麼，自己也不會(huì)沒(méi)有擔(dān)待。
素從沒(méi)看見過(guò)勤這副模樣。他像競(jìng)技場(chǎng)上被刺得渾身流血的鬥牛。頭頂著畸角，鼻子裡噴著火，眼睛裡帶著憤怒，正對(duì)著向自己衝了過(guò)來(lái)。
她本能地覺出怕了，開始掙扎，想把鬥牛從身上推開。但他這回真生氣了，不再讓著她。她頭一次發(fā)現(xiàn)他的勁很大，她的雙臂擋住他的雙手，雙腿踢打著，不讓他靠近。
慌亂推搡之間，只聽他呀地一聲，一切的掙扎都停了下來(lái)。只看見他急匆匆下牀去了浴室，一會(huì)兒就聽見水龍頭嘩嘩流水的聲音。水一直流，一直流，啪啪地敲打著地面。
素大口喘著氣，這回是真怕了，心撲通撲通跳個(gè)不停。剛纔再爭(zhēng)鬥下去會(huì)怎樣，她無(wú)從想像。直到聽見浴室裡的水流聲，才隱約覺得自己是安全了。
素縮在牀角，回不過(guò)神來(lái)。和勤發(fā)生正面衝突，這是第一次。對(duì)素，勤可是連大聲說(shuō)話也不曾有過(guò)。今天也不知是怎麼了，勤怎麼會(huì)一下變得那麼兇。素覺得受了委曲。
素的第一反應(yīng)是換好衣服，乘著勤洗澡的機(jī)會(huì)逃下山去。可跑到門口，她又停住了。
浴室裡水流衝擊水泥地面的聲音，在深夜裡顯得格外的大聲，倒象是夏日的霹靂雷鳴。勤在裡面，一個(gè)人呆了那麼久不出來(lái)。他還好嗎？
素想起，剛纔勤起身離開的時(shí)候，眼裡滿是受傷後的怨恨。莫非他也有他的委曲？
可明明說(shuō)好的，結(jié)婚之前，不考慮這件事的，他自己也答應(yīng)的，怎麼如今卻又反悔。
但他以前一直是個(gè)害羞守禮的人。認(rèn)識(shí)他那麼久，再熱的天，他至少也是汗衫短褲，就連睡覺的時(shí)候都穿著。也不知道他今天是怎麼了。可能是這條新睡衣惹的禍，反正以後是不能再穿了。
也不知道，是否還有以後。他這次好像是真的生氣了。他會(huì)不會(huì)就此不再理睬自己。
勤對(duì)素而言，不單單是男友。有了勤，素的生命裡突然出現(xiàn)了一個(gè)可以呵護(hù)自己的哥哥，管教自己的父親，無(wú)話不說(shuō)的朋友。如果沒(méi)有了他，以後只剩下自己一個(gè)人，真不知該怎麼辦。素想留下，等勤出來(lái)，好勸勸他。
可是，等會(huì)兒，真見到勤，到底對(duì)他該哄還是罰，素完全沒(méi)有把握。想起剛纔發(fā)生的事，素到此刻還是臉紅心跳，真的要和他面對(duì)面，可能會(huì)連正眼看他的勇氣也沒(méi)有。
罷罷罷，躲得一時(shí)是一時(shí)。素背起書包，一步一挨地下山去了。一路想著，以後可能要和勤保持距離，不能再那麼隨便來(lái)山上了。
這件事，在多年以後，一直被素記起。因爲(wèi)她想到了如果二字。如果果當(dāng)時(shí)勤堅(jiān)持，如果自己一時(shí)心軟，那麼後來(lái)的一切可能都會(huì)不同。他的心，和她的心，可能會(huì)就此安定下來(lái)，兩個(gè)人會(huì)順理成章一步步走下去。
事實(shí)上，生命裡沒(méi)有如果。雖然這件事之後，兩人都沒(méi)有再提起，也再?zèng)]發(fā)生過(guò)類似的不愉快。但正是從那天起，他和她的心裡，隔開了各己的心思。