張叫花，出生在農(nóng)曆一九八五年七月十四日。農(nóng)曆七月十五是中元節(jié)。中元節(jié)俗稱鬼節(jié)，農(nóng)村裡每年在這一日之前祭祖。張叫花的爹孃都是農(nóng)民，家中老大是他，老小也是他。因爲(wèi)爹孃的頭一胎是男孩，按照計(jì)劃生育政策，只能生一個(gè)。梅子坳水庫(kù)的壩上用石灰寫了一行很震撼的標(biāo)語(yǔ)：跑了兒子找老子，跑了老子拆房子。
張叫花之所以叫張叫花，原因是因爲(wèi)張叫花爺爺奶奶認(rèn)爲(wèi)取個(gè)賤名好養(yǎng)活。叫花就是“叫花子”，本來(lái)只是作爲(wèi)小名的。誰(shuí)知道九零年人口普查的時(shí)候，張叫花爹孃都不在家，村支書張德春那球日的的直接把張叫花的小名變成了大名。農(nóng)村裡的人對(duì)名字也沒那麼矯情，名字填進(jìn)了戶口本，也沒那個(gè)心思去改名字了。張叫花就成了張叫花的大名。
本來(lái)，張叫花小的時(shí)候跟普通的農(nóng)村小屁孩也沒有什麼不一樣。一樣的吃喝拉撒，跟爹孃撒嬌，跟爺爺奶奶霸蠻，跟村裡小屁孩打架相罵，偷父母一毛錢去買根冰棍吃，張九斤家的葡萄藤裡專捏變軟的葡萄粒吃，到山裡掏鳥窩……一樣一樣的，沒有什麼特別。但是張叫花六歲的時(shí)候經(jīng)歷了一件不一樣的事情，徹底改變了他的人生軌跡。
窮人家的孩子早當(dāng)家，梅子坳的小孩從小就學(xué)會(huì)幫父母幹家務(wù)、幹農(nóng)活。張叫花也不例外。五歲的時(shí)候，就負(fù)責(zé)家裡的做飯、掃地、扯豬草、撿柴火、放牛。不是張叫花懂事早，而是梅子坳村的娃子只要不癡不傻，到這個(gè)時(shí)候，都得做事了。
放牛都是早上一大早就上山，放一兩個(gè)小時(shí)，回家吃早飯。下午四五點(diǎn)的時(shí)候出發(fā)，到天黑的時(shí)候纔回來(lái)。牛是農(nóng)村裡最珍貴的牲口。那個(gè)時(shí)候，一戶人養(yǎng)不起一頭牛。都是幾戶湊一起養(yǎng)一頭牛。一頭牛要侍弄十幾二十畝地。要讓牛幹活，就得平時(shí)讓牛吃飽。
當(dāng)然對(duì)於梅子坳的小屁孩們來(lái)說(shuō)，放牛的時(shí)光，也許是值得他們一輩子回味的美好時(shí)光。因爲(wèi)放牛的時(shí)候，只要將牛趕到山上，小屁孩們就可以肆無(wú)忌憚的玩了。當(dāng)然不小心牛從山上跑下來(lái)，把別人家的禾苗吃了一大片，沒逃掉被人抓了現(xiàn)行，肯定會(huì)追到家裡要求賠償。總免不了一餐好打。但是好了瘡疤忘了痛。到了第二天，生龍活虎，滿血恢復(fù)的小屁孩們又會(huì)我行我素。
夏天的時(shí)候，是放牛娃們最愉快的時(shí)光。雖然出門的時(shí)候，父母萬(wàn)般叮囑，千萬(wàn)別下塘洗澡。但是到了山裡，小屁孩們可就是能夠翻天的孫猴子了。
經(jīng)常跟張叫花一起放牛的幾個(gè)小屁孩都是同組同姓的一大家子裡的。不過雖然是同齡人，卻不是同一輩分的。在梅子坳，經(jīng)常有成年人喊小屁孩叔的。
狗娃是六個(gè)人中間輩分最大的，其餘幾個(gè)人都得叫他十八叔。金虎是、富貴、小栓、滿倉(cāng)倒是跟張叫花同輩。
金虎是中間最大的，比張叫花大兩歲，出事那年八歲，才上一年級(jí)。滿倉(cāng)年齡最小，比張叫花還小一歲。富貴比張叫花大一歲。小栓、狗娃跟張叫花一般大。
出事的那天，是金虎放暑假的時(shí)候。農(nóng)曆七月半，離張叫花生日沒幾天了。
那一段時(shí)間，不知道怎麼回事，張叫花每天特別犯困，走到哪都是呵欠連天的。
出事的那天下午，一到山裡，張叫花連眼皮子都擡不起來(lái)，隨便找了一個(gè)樹蔭就躺草皮上睡著了。
也不知道睡了多久，張金虎就跑過來(lái)不停地推張叫花。
“叫花，叫花，快起來(lái)了！叫花，叫花，快起來(lái)！”
張叫花眼睛睜不開，身體動(dòng)了一下，又睡著了。
張富貴也跑了過來(lái)，用力的推張叫花。
“叫花，叫花，快起來(lái)，跟我們一起去洗澡。”
這一回，張叫花應(yīng)了一聲，“好。”但是身體動(dòng)了一下，又躺著睡著了。
接著另外的五個(gè)小孩全部跑了過來(lái)，不停地叫。
“叫花，起來(lái)！”
“叫花，快跟我們?nèi)ヌ裂e摸魚去。”
“叫花，快走啊。”
……
張叫花卻始終睜不開眼睛，他不知道自己爲(wèi)什麼這麼困。幾個(gè)小夥伴的聲音，他聽得格外的清晰，甚至他能夠感覺到他們的動(dòng)作，但是，他無(wú)論如何也無(wú)法睜開自己的眼睛。
張叫花最後是被他爹張有平叫醒的。
張有平一過來(lái)，將張叫花提到大腿上就噼噼啪啪地狠命打張叫花的屁股。
張叫花痛得要死，這才醒了過來(lái)，一看到張有平，就知道闖禍了，他以爲(wèi)他看的水牛吃別人家的禾了。
“爹啊。我以後再也不敢放牛的時(shí)候睡覺了。娘啊，你快來(lái)幫我啊。我實(shí)在忍不住才睡覺的。”張叫花哇哇大哭。他還不知道究竟發(fā)生了什麼事情。
張叫花娘劉蕎葉立即向護(hù)崽的老母雞一樣，表現(xiàn)出她驚人的彪悍，“我崽又沒做錯(cuò)，你打他做什麼？”
“一起出來(lái)放牛，金虎他們都沒了。你讓我見了他們爹孃，怎麼開得了口啊？”張有平痛苦地說(shuō)道。
“這是意外。又不是叫花的錯(cuò)。”劉蕎葉聲音低落了許多。
“娘啊。金虎他們?cè)觞N了啊？”張叫花不明所以地問道。他只記得他們五個(gè)人不停地喊他去洗澡，但就是睜不開眼睛。要不是這麼困，他本來(lái)也是要去塘裡摸魚的。
“金虎他們都淹死了。天黑了，你們都沒回家。散工了，我們都出來(lái)找。發(fā)現(xiàn)牛都在魚塘裡。他們的衣服放在岸上。摸了半天，才把他們?nèi)棵顺鰜?lái)。早就僵硬了。要不是看到你的衣服沒在那裡，我們哪裡知道到這裡來(lái)找你啊！”劉蕎葉說(shuō)到這裡也忍不住嚎啕大哭了起來(lái)。
“金虎他們沒死啊！他們就在這裡啊。金虎，你們?cè)觞N不說(shuō)話啊！”張叫花的一句話，讓張有平兩口子背脊直冒冷汗。
張叫花往旁邊一看，五個(gè)小夥伴就坐在旁邊，一個(gè)個(gè)衝著他傻笑。