已入深秋，本就沒有什麼生氣的村子愈發顯得寂寥。
村子位於湘省西部一處山溝中，交通不便使得本就絕少有外人踏足，加上近年來村中年輕人紛紛出走打工或者搬到鎮上。
幾十戶的村莊只剩下十餘個實在走不動的老人留守。
這會兒就有幾個老人坐在曬穀場上曬著將要下山的太陽，抽著自制土煙，有一搭沒一搭地扯些家常。
“今天我看到村東口齊老頭家的小娃娃回來。”
“我也看到了。那娃娃也二十多歲了吧，身體還是跟小時候一樣瘦弱，怕是招呼不動農活。”
“嘿，還幹啥子農活喲。自從齊老頭家兒子離家出走後，他就帶著這小孫子搬到鎮上去，到現在也有十多年了吧。聽我家小子說，他們在鎮上開了家喪葬用品店，還偶爾接些法事道場的活兒，不管怎麼著也過得比我們這兒強。”
“今天沒見到齊老頭回來，也不知道他怎麼樣了。說起來，他也算是有真本事的人，我還惦記著去了後讓他來給我度橋呢。”
“是呀，當年村子裡誰家遇到點小災小病的都是去他那裡討主意。你別說，他那符水雖然難喝得要死，但還真有些用。”
“可惜自從他兒媳難產死掉以後，他就只做陰事道場不管病災了。就這樣，兒子還天天跟他鬧彆扭，後來乾脆跑掉了。”
“唉，家家有本難唸的經啊。”
……
就在村裡老頭們在回憶過往、感慨人生時，齊家老宅里正做著一場陰事科儀。
屋內正中擺放著一幾木案，案邊各置旗幡，案上規規矩矩擺放著神位、供品、表文、香爐和一個青花瓷壇。
齊子桓一臉肅穆地站在案前，頭戴玄冠，身著法服，腳穿靴履，手持拂塵。
隨著他手中拂塵一揚，腳下踏罡步鬥，口中朗朗唸到：“上金橋，樂平康，一步一步莫慌張。陰陽相隔不想見，手捧靈牌淚汪汪。橋頭一個土地公，白髮蒼蒼喜顏容。引領亡靈來拜懇，無驚無恐過橋東。引領亡靈過橋南，耳聽橋下水潺潺。禮念天尊波浪止，舉步如登度人船。亡魂自南轉至西，居然現出上天梯。倘若聖真施惻隱，何難不把罪愆解……”
其實齊子桓並不相信這些。
即使他高中畢業後就沒再繼續學業，他還是相信人是從猴子變來的，相信人的死亡不過是由於疾病或者其它意外造成的身體機能停止運轉。
什麼齋醮科儀，什麼符籙丹鼎，都只是一種心理寄託罷了。
說穿了，都是騙人騙錢的把戲。
齊子桓就挺擅長這類把戲，因爲他還指著這把戲吃飯。自幼就跟隨爺爺到處做陰事道場，起初只能搬桌布置打雜，長大後漸漸也學了些套路，可以身披法服承擔一些科儀程序了。
後來鎮上開始強制推行文明殯葬，不允許在街道上私自設棚，所有流程全由殯儀館一站式搞定，請法師做道場的人也越來越少，爺孫倆才一合計在鎮醫院附近開了殯葬用品的小店。
雖然近年來因爲少用而顯得生疏了些，但齊子桓仍然一絲不茍地完成著發奏、開位、度亡、給碟等每一個環節。
因爲案上青花瓷壇裡，裝的是爺爺的骨灰。
齊子桓自小就沒有母親，等長到差不多開始記事時父親也在某一天離開家再也沒有回來，是他爺爺一把屎一把尿把他給拉扯大的。
他還記得，在這山區老宅裡，爺爺每晚在他牀前講的那些關於妖魔鬼怪的睡前故事，以及搬去市區後，爺爺每天接送他上學那輛破自行車發出的吱呀吱呀的響聲。
半年前，身體一向健朗的爺爺在給客人介紹新款紙質iphone6?plus時，突然捂著肚子倒在地上，送去醫院後被確診爲胃癌晚期。
經過半年的痛苦治療，爺爺大概知道自己已經走到了人生盡頭，將齊子桓叫到牀前，細細交代：“小子桓，爺爺除了你再沒有親人了，朋友就一個經常下棋的老黃頭，他也在去年先走了。我孤家寡人一個，你不要給我辦什麼後事，咱聽政府的，死了直接拉去火化，骨灰就埋在山裡老宅院子裡那棵槐樹下吧，樹下正西方位就行。我記得，那棵槐樹還是你爸爸小時候種下的。”
爺爺，我聽您的，不辦後事，就只有小子桓給您做個道場，給您送行。齊子桓在心中對爺爺說道。
……
等到齊子桓送神撤壇，完成整個流程後，已經是第二天的凌晨6點，窗外的公雞開始陸續打鳴，天空也濛濛泛白。
齊子桓有些恍惚地走出老宅，在村口的井中打了瓢井水往臉上一潑，冰冷刺骨的感覺讓他清醒了不少。
再又折返家中，從蛛網橫亙的雜物堆中翻出把生鏽的鐵鍬，來到院中槐樹下，分辨了下方位，開始挖坑。
剛往下挖出一指的高度，齊子桓就感覺鐵鍬碰到了什麼東西，仔細挖開發現是一口鐵皮包邊的木箱，上面掛著把鏽跡斑斑的鐵鎖。
齊子桓這才醒悟，爲什麼爺爺特地指定要將骨灰埋在槐樹下正西位置，不是因爲這裡風水好，而是要將這口箱子留給自己的孫子。
不過這時他無暇開箱，只是將箱子放到一旁不管。再回屋小心地捧著骨灰罈過來，放入土坑中，不用鐵鍬而是跪在一旁用雙手一捧土一捧土地慢慢填埋。
按照爺爺的意思，填平後沒有做成圓形墳包，只是尋了些石塊壘了個三角形墳頭，也無墓碑銘文，也無香燭花圈，就這麼簡簡單單的將一個老人的一生，埋在了槐樹下。
做好這些，齊子桓跪伏三叩，又拿出早已準備好的一瓶老白乾和兩隻酒杯，就這麼跪坐在墳前，自己喝一杯，一杯倒給爺爺喝，一邊喝，一邊流淚。
愁酒最醉人。待一瓶酒喝完，齊子桓再也扛不住酒意和幾天來的疲憊，帶著滿臉淚痕土漬，直接躺在地上醉了過去。
日出東方，嶄新的一天已經來臨。