.得知真相後的好幾個月,我都過得有點(diǎn)恍惚,我很努力地想把事實(shí)和我的一貫認(rèn)知聯(lián)繫起來,但是做這種聯(lián)繫,實(shí)在是太困難了。
我甚至都不知道該怎麼看待他們,那羣古人,因爲(wèi)我的概念和普通人的概念幾乎是風(fēng)馬牛不相及的。
在普通人眼裡,李後主是詞帝。是寫詞寫到亡國的君王;可在我眼裡這人只是個普通公務(wù)員,最厲害的本事不是寫詞而是寫恐怖小說,他還能把泡泡糖吹得很大很大還不破。
在普通人眼裡,霍去病是著名戰(zhàn)神。是百戰(zhàn)百勝的西漢大司馬;可在我眼裡霍去病卻成了物理學(xué)家,並且熱衷於破壞家用電器。
在普通人眼裡,白起是人屠。長平之戰(zhàn)他坑殺了四十萬趙軍;可他是我爺爺,是總偷偷塞給我零用錢還不會告訴爸媽的那個好老頭。
在普通人眼裡,黃巢是唐代的起義軍將領(lǐng),是殺人無數(shù)的反叛皇帝;可在我眼裡黃巢是審計局的局長,對紅酒十分在行,還喜歡木雕,對了,據(jù)說他是蔡琴的死忠,能跟著巡迴演唱會滿世界跑的那種死忠,曾經(jīng)凌局長和我爸笑說這就是典型的老房子著火,因爲(wèi)她丈夫“完全沒有青春期追星經(jīng)驗”。
在普通人眼裡,楊廣是隋焰帝,千古暴君;可在我眼裡他就是個好好先生,心很善,懂得小孩子的心思,燒菜特別好吃,最大的夢想是自己開個小菜館……隋焰帝的菜館,你會去光臨麼?
至於爸媽,唉,如果某一天你突然發(fā)覺,連最親近的兩個人你都得換一種眼光來打量,那你又該如何面對整個世界呢?
我的困惑在年底的一次親友聚餐中,達(dá)到了頂峰。年底我們家總會來很多人,不光是爸媽之前的同事。因爲(wèi)爸爸在控制組呆過的緣故,他的戰(zhàn)友們一直都相互保持著聯(lián)繫,那是一種沒有血緣關(guān)係的親暱,所以我一直覺得我有很多叔叔,我家,每到過年總是最熱鬧,我最喜歡的事情是湊在爸爸身邊,弄他和李叔叔、小於叔叔他們玩牌,但是後來。我爸就很“防著”我了,因爲(wèi)唯一能看穿我爸在出老千的人就是我。
那次席間,我控制不住地盯著每一個人看,那種目光活像是要把人臉看出一個洞來。其實(shí)我是想從觀察到的細(xì)節(jié)裡,尋找歷史與現(xiàn)實(shí)的有機(jī)聯(lián)繫,說白了,我想看出例如雷局長到底哪裡像隋焰帝。其實(shí)那時候他已經(jīng)不是局長了,早就調(diào)進(jìn)了部裡,算是高升了,可我們還是習(xí)慣性地喊他“雷局長”。
但是我的努力最終宣告失敗,我實(shí)在看不出來那個正被下屬勸酒的男人,到底哪裡有一點(diǎn)像歷史書上的那個暴君。
後來我終於把眼珠子都看累了,才抱著一盤炸雞片退到了角落。
沒過一會兒,辛驀然提著可樂走過來,他挨著我坐下,然後晃了晃可樂:訓(xùn),要麼?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,擡手遞過去一個杯子。
他給我斟滿了一杯可樂,然後把瓶子放在一邊。
“……活像萬聖節(jié),是吧?”他盯著面前那羣人,突然說。
“???”我看著他,明明是大年初三,哪裡來的萬聖節(jié)?
“一屋子千年老鬼。”他嘿嘿笑起來,“居然個個活蹦亂跳的?!?
我會過意來,對了,驀然他也得知真相了,他比我早一年。
“這樣說自己的爸爸可不應(yīng)該哦。”我具故意說,“就算是活蹦亂跳的老妖怪,也比早早死在23歲要好?!?
驀然點(diǎn)點(diǎn)頭:“是我自己不習(xí)慣??偼涣怂倪^去。”
我喝了口可樂,不說話。
“其實(shí)整體看下來,他不過是抽空去了趟西漢,當(dāng)了兩年戰(zhàn)神而已?!彬嚾挥中ζ饋恚搬醽砺殬I(yè)疲倦——或者發(fā)現(xiàn)弄錯了本行,於是就回來了?!?
“唔,你這解釋倒新鮮?!蔽倚?,“顛倒因果?!?
“不覺得麼?”驀然挺認(rèn)真的看著我,“我覺得吧,好像直到如今他們才走上了人生的正軌,你看看,一個個活得簡直比我們這些現(xiàn)代人還暢快。”
活得比現(xiàn)代人還暢快?也許。
但並不是每一個古人都真的“暢快無礙”,至少,我所知道的兩個家庭,全都存在著不同程度的傷痕。
那年春節(jié)過後,楊蕾從非洲回來了。
作爲(wèi)一個骨外科醫(yī)生,她常年呆在非洲,“無國界醫(yī)生”的使命就偏遠(yuǎn)窮困的地方拯救人的生命。所以我總要隔開好幾年才能見到她一次。
楊蕾給我?guī)硪粋€漂亮的石雕。她還說幾年不見我長好大了,那是當(dāng)然,上次我上初三。
“小娃娃不見了?!彼Σ[瞇地說,“成了大姑娘了,蘇姨得多高興啊!”
她看起來曬得黑黑的,她的臉頰皮膚粗糙,帶著日照風(fēng)沙常年侵蝕的印刻,她的手指骨節(jié)粗大,她的眼睛裡有著歲月滄桑的痕……
這曾經(jīng)是個多麼美麗可愛的女孩啊!我很難過地想,我家到現(xiàn)在都還有她剛上大學(xué)時,和我媽媽的合影,那裡面的楊蕾,青春水潤得像個紅蘋果。
此刻,她看起來比媽媽還要蒼老許多。
媽媽問她幹嗎不早點(diǎn)回來,也正好和父母一塊兒過年,楊蕾說計劃安排不下來,直到現(xiàn)在纔有假期。
我暗自揣測,其實(shí)是她並不想回來和大夥一塊兒過年。
“今天是到蘇姨和方叔叔這兒躲一躲。”楊蕾笑嘻嘻地說,“不然回家就對著我媽,我可受不了她成天抹眼淚?!?
她這麼一說,我媽也難過了,楊蕾的媽媽,我管她叫簡阿姨。
“你不安定下來,你媽媽得抹一輩子眼淚,”我媽嘆了口氣,“蕾蕾,你到底什麼時候回來???”
被我媽這麼一問,楊蕾的臉上,露出苦澀的笑容。
“這兩年怕是還不行。過兩年再說吧。”
“再過兩年?蕾蕾,再過兩年你都快四十了,真打算就這麼一個人過下去呀?”
“一個人過也沒啥不好嘛?!彼中ζ饋?,“樂得輕省,結(jié)婚在我,也不是找人搭訕那麼簡單的事兒。”
楊蕾的笑容真沉重,看著叫人心酸。
“……要不,考慮考慮小鵬?”媽媽又不死心,加了一句,“他不也和你在一塊兒麼?”
楊蕾一愣,卻大笑:“蘇姨你說啥???我在非洲他在巴勒斯坦,倆極點(diǎn),咋湊一塊兒?”
“咦?他不是纔去的中東麼?之前上次不是還過去找過你的,還在你們醫(yī)療點(diǎn)呆過小半年麼?”
我在旁邊聽著都有點(diǎn)著急了。媽媽在努力拉縴呢,她要把兩條不相干的船拉到一塊兒去。
被我媽這麼一說,楊蕾沉默了半晌。才又笑道:“他過來是有他要忙的,可不是爲(wèi)了我,不過是有熟人在附近,人情難免打個招呼而已,蘇姨,你真別想太多了?!?
她們說的小鵬,是媽媽以前的上司凌局長的兒子,自唐朝被救回來。以妨礙公務(wù)和故意傷人罪(受害者就是我爸)被判徒刑。服刑七年之後,他離開了國內(nèi),回了英國把他中斷多年的學(xué)業(yè)讀完了,但是出乎大家意料的是,他並未去做什麼藝術(shù)家或者藝術(shù)研究工作者,卻加入了一個ngo(非政府組織)的機(jī)構(gòu),盡去一些極端危險的地方工作。
我不太清楚他到底在做些什麼,只知道那個機(jī)構(gòu)是和人道救援有關(guān)的。
他必須用柺杖,因爲(wèi)一條腿已經(jīng)廢了。
那天吃過飯之後,楊蕾和我爸爸在書房談了一下午,爸爸並未將談話的細(xì)節(jié)告訴我,只是在之後的某次餐桌上,說楊蕾是在做西緒福斯所做的事情。
西緒福斯我知道,就是那個被判將大石推上山頂,等到即將達(dá)到目的地時,大石又從手中滑落的希臘神話人物。
“她做的一切努力,都不可能真正使她得到解脫?!卑职终f,“但她卻不得不這麼做下去,因爲(wèi)如果不做的話,她會更加承受不了?!?
“承受不了什麼?”我問。
“家族的詛咒吧,我想?!卑职滞A送?,“當(dāng)然,這也是她自動自願揹負(fù)到身上去的,要想做一個簡單快活的女人、像這個城市裡其他人那樣格婚生子,當(dāng)然可以,但是對蕾蕾而言,那麼做就等同於放棄家族身份,忘記她父親真正是誰,不再揹負(fù)他們的罪孽甚至不再做那個家的人了。目前,蕾蕾又做不到?,u瑄,恐怕就連生死觀,她都已經(jīng)和你們這些孩子不一樣了?!?
我還在思索爸爸說的這一大堆話,媽媽卻在旁邊皺眉道:“你就不興勸勸她啊?人家來找你,可不是再往那大石頭上增加重量的。”
“沒人能勸阻她?!卑职窒肓讼?。又說,“她也知道自己進(jìn)入了死循環(huán),但她停不下來。我所能做的,恐怕只是勸說她這個西緒福斯。儘量不再評判那塊大石頭,並且放棄,‘也許我這麼做,已經(jīng)發(fā)生了的事情就會出現(xiàn)改變’這種幻總?!?
難懂!
但是爸爸又說,早晚我也會背上那塊巨石,走上我自己的西緒福斯之路,到那時候我也就會懂了。
因爲(wèi)每個人,都是一個西緒福斯。
可我不知道當(dāng)楊蕾這樣不停推動她的人生巨石時,她的父母,雷局長和簡阿姨,又會有何種感想。
但我知道他們決不會感覺輕鬆。他們的女兒在受苦時,他們也同樣在受苦,特別是,當(dāng)他們非常清楚女兒是在爲(wèi)了什麼而自討苦吃時。
所以我常常由衷敬佩雷局長,他的人生,或許是比其他人都更加艱難痛苦的一種。
但是媽媽後來又說,楊蕾就算不肯回來,如果她能和小鵬在一起,那也不錯。他們兩個年齡相當(dāng),家庭狀況又那麼相似,關(guān)鍵是,他們都是古人的孩子,有相同的思維背景。
“就算倆人都不回來,哪怕互相做個伴,雷鈞和凌涓也都會好受一點(diǎn)。”
這是媽媽的想法,可我覺得那不太可能。
是的,楊蕾是隋焰帝的女兒。史雲(yún)鵬是黃巢的兒子,甚至他自身還曾有過“史朝義”的經(jīng)歷,但這並不等於他們倆就能結(jié)合。
我深深懂得那種感覺,就好像我和辛驀然,甚至霍姍和李曉墨也是同理,我們這羣人會湊在一起,是因爲(wèi)我們?nèi)忌鷣砭驮]定擁有某些東西。
依然是那個“它”,姍姍說的那個,那是生下來就跟隨我們的東西。哪怕沒人與我們言明它,自呼吸中,我們都能感覺到它的存在。
我們將會在一種奇怪的底線上達(dá)成共識,甚至以此相依爲(wèi)命,就像同在非洲的小鵬和蕾蕾。
但那並不等於這樣的我們就能夠結(jié)合,甚至那種東西的存在,還會削弱我們產(chǎn)生親密關(guān)係的可能性,因爲(wèi)一旦產(chǎn)生了親密關(guān)係、過起普通人的日子,我們就不得不放棄它、轉(zhuǎn)而成爲(wèi)一個普普通通、毫無來歷的現(xiàn)代人了。
那是藏在我們的血液裡、埋進(jìn)我們的骨骼裡的某種東西,至少目前爲(wèi)止,我沒有看見能成功剝離它的古人的孩子。
更糟糕的是,我曾親眼目睹了一個“試圖徹底剝離它但最終卻遭到慘敗”的例子,這個前車之鑑對剩下的孩子而言,影響太深遠(yuǎn)了。