12月20日,一共有九家大益普洱茶專賣店在銀海同時(shí)開張,這九家店是美珍大益茶葉公司直營店,另外,錢建軍還投資開了三家茶館,錢建軍參與了其中一家茶館的開張剪彩儀式。
次日,美珍大益茶葉有限公司開始在東方衛(wèi)視上投放“大益”牌的普洱茶的廣告。
去年,錢建軍併購重組成立美珍大益茶葉公司之後,這家公司就開足馬力生產(chǎn)普洱茶,此時(shí),普洱茶的價(jià)格還沒有高漲,購買製作普洱茶的新鮮茶葉價(jià)格也不貴……錢建軍陸續(xù)注入多筆資金到這家公司,經(jīng)過一年多時(shí)間的發(fā)展,美珍大益茶葉有限公司倉庫裡面存放的普洱茶重量已經(jīng)超過了1萬噸,如果這些普洱茶能夠以現(xiàn)在批發(fā)價(jià)賣掉的話,至少可以賣5億元人民幣,不過,他並不打算快速賣掉。
在錢建軍的規(guī)劃中,大益普洱茶通過網(wǎng)絡(luò)和專賣店進(jìn)行零售,想要批發(fā)購買大益普洱茶,就需要成爲(wèi)美珍大益茶葉公司的加盟商,支付一筆加盟費(fèi)用,如今,這家公司也在小規(guī)模的生茶綠茶和紅茶,將來,他還打算讓這家四處開花,大規(guī)模生產(chǎn)普洱茶、綠茶、紅茶、花茶和黑茶等茶葉,他希望美珍大益茶葉公司能夠成爲(wèi)全球知名的茶葉生產(chǎn)公司,“大益”這個品牌的知名度超過“立頓”。
錢建軍記得06年,普洱茶熱纔會真正火起來,所以,他現(xiàn)在並不急著銷售大益普洱茶,慢慢培養(yǎng)市場,將來多開加盟店和直營店,好好營造“大益”這個品牌,就算普洱茶熱退去了,大益牌普洱茶的銷量依舊能夠保持持續(xù)的增長。
兩天之後,錢建軍乘車前往湖州,這次,他去湖州,主要目的並不是去看望他的外公外婆,而是參加他在湖州成立的王老吉子公司的剪彩儀式,爲(wèi)了成立這家公司,他一共投入了4.2億元,年產(chǎn)量能夠達(dá)到3億罐,另外,他還做好了擴(kuò)建增產(chǎn)的打算,已經(jīng)多買了一塊地皮。
今年七月和八月兩個月,王老吉的銷售額達(dá)到驚人的1.2億元人民幣,創(chuàng)造了驕人的業(yè)績,當(dāng)然,王老吉公司也投入了高達(dá)三千萬元的廣告費(fèi),之後幾個月,王老吉每個月都能夠保持5000萬元的銷售額。
湖州市當(dāng)?shù)卣弥X建軍要投資數(shù)億元在湖州設(shè)廠,對於這個項(xiàng)目,湖州政府給與了很多優(yōu)惠政策,正因爲(wèi)如此,錢建軍纔有可能在半年多一點(diǎn)的時(shí)間內(nèi),在湖州建立了一個年產(chǎn)量達(dá)到3億灌王老吉的廠房。
錢建軍親自來爲(wèi)這個廠剪綵,當(dāng)?shù)厥形I(lǐng)導(dǎo)得知這個消息後,他們不請自來,出席了剪彩儀式。
完成剪綵後,錢建軍看到了該廠第一灌王老吉下線。
在慶祝酒會上,當(dāng)?shù)厥形瘯浳⑿φf道:“錢先生,以後,您可要多多支持湖州經(jīng)濟(jì)發(fā)展啊。湖州距離銀海這麼近,還有有一些優(yōu)勢的……”
“各位父母官,你們就放心吧,湖州是我母親的故鄉(xiāng),我肯定會爲(wèi)湖州經(jīng)濟(jì)繁榮出一份力的,如果王老吉的銷量好的話,我馬上會在湖州投資擴(kuò)建二期的,到時(shí)候,我在湖州的投資將超過10億,以後,我旗下多個公司都有機(jī)會在湖州設(shè)立分公司的。呵呵,我已經(jīng)想好了明年在湖州建立生產(chǎn)杯裝奶茶的公司,以後有好的項(xiàng)目,都會想著湖州的。”
當(dāng)天晚上,錢建軍住在他外公和外婆家。
雖然這些年,錢建軍的幾個舅舅都離開了湖州發(fā)展,不過,他的外公外婆還是習(xí)慣住在鄉(xiāng)下,逢年過節(jié)時(shí),他們也會搬到銀海住上一些時(shí)間。
次日,12月24日,錢建軍和他的外公外婆一起離開了湖州,這次,他的外公外婆將在銀海住上一兩個月的時(shí)間,過完年之後,他們纔會回湖州居住。
三天後,12月27日下午五點(diǎn)半左右,錢建軍在銀海金茂君悅大酒店見到了他的偶像張國榮。
去年和前年,錢建軍都想過投資張國榮拍電影,最近一年的時(shí)間,他的腦海中幾乎沒有出現(xiàn)過張國榮的影子,前幾天,他和王中軍通過電話聊天,得知了張國榮有找到華誼兄弟傳媒集團(tuán)談投資拍電影的事情,最後兩個人沒有談成功。
通過和王中軍的交談,錢建軍知道了一些最近一年張國榮的情況,另外,他還通過網(wǎng)絡(luò)瞭解了張國榮的近況。
……
2002年,張國榮終於開始落實(shí)他的電影拍攝計(jì)劃。這部電影講述的是兩個男人和一個女人的愛情故事,發(fā)生在40、50年代的青島:女人是大家閨秀,有個很嚴(yán)厲的老母親。她家樓上搬來了一個年輕的鋼琴家,彈得一手動人的鋼琴,言談舉止處處誘惑著她。她想方設(shè)法接近他,但當(dāng)他們終於發(fā)生了關(guān)係時(shí),他不見了。她由母親做主嫁給了對她一切都好的表哥,她最後也知道那個男人從頭到尾都是騙她的。那個男人連鋼琴都不會彈,他只是在放唱片。可是她依然愛他。
爲(wèi)了更好地拓展藝壇事業(yè),這一年裡張國榮與密友唐鶴德聯(lián)合開辦了影音製作公司DreamLeague,中文釋義“夢想聯(lián)盟”,專心製作這部取名爲(wèi)《偷心》的新片——爲(wèi)了嚴(yán)防劇情泄露,對外只稱爲(wèi)“L作品”(Leslie作品)。
2002年1月,張國榮找到曾經(jīng)編寫電影《新龍門客棧》、《煙雨紅船》的著名創(chuàng)作人何冀平,對她講述了自己設(shè)想的劇情大概,得到何冀平的贊同後,親自安排何冀平到青島去實(shí)地考察並編寫詳細(xì)劇本。
憑藉自己在電影界的多年經(jīng)驗(yàn)和廣闊交遊,張國榮很快確定了電影的其他演職員人選,開始四處溝通洽談:美術(shù)指導(dǎo)區(qū)丁平、剪接張叔平、服裝指導(dǎo)和田惠美、音樂MichaelGalazzo、攝影李屏賓……
這些亞洲電影界的精英全都與張國榮有過合作,深知他的敬業(yè)精神與專業(yè)水準(zhǔn),幾乎是毫不猶豫地就答應(yīng)加入劇組。
“如今我義無反顧地去做導(dǎo)演,很開心,很放鬆地去做,因爲(wèi)有很多人義無反顧地來幫我。千萬別先說藝術(shù)不藝術(shù),你先得看看有沒有本領(lǐng)讓觀衆(zhòng)把片子追看下去。我認(rèn)爲(wèi)一個導(dǎo)演應(yīng)該有狂野的一面,‘好好先生’沒有火花,當(dāng)然,像戀愛一樣,有火花之餘也得細(xì)水長流,不要怕不要怨,無論遭遇如何,怎麼看生命其實(shí)在乎你自己,覺得生命是好是壞的取捨是你自己的。”
唯一令張國榮耿耿於懷的就是電影的投資者不是香港人,而是日本人和內(nèi)地人。
接受媒體採訪時(shí),張國榮說過這樣的話:“香港某投資者跟我坐下來談的時(shí)候,給我的感覺是:‘不外是一盤生意罷了。’我不是在談一盤生意,我要拍一部好片子。我張國榮爲(wèi)香港歌影壇貢獻(xiàn)了那麼多,得過那麼多的榮譽(yù),爲(wèi)港爭光,爲(wèi)什麼他們不支持我一下?真的很遺憾。如果我第一部導(dǎo)演的片子是香港人投資的是多麼理想呢。……我只想隨心拍一部戲,盡力將自己這二十年在圈中吸收到的事,做一個故事出來給香港人看,既沒想過要成爲(wèi)一部藝術(shù)電影,亦無野心要得獎,得與失不太重要,但當(dāng)然……我這麼好強(qiáng),希望得多過失啦!”
因爲(wèi)故事發(fā)生在大陸,張國榮希望用國語現(xiàn)場收音,這一條要求沒有幾個香港明星能夠做到,所以演員方面全部放眼內(nèi)地,香港方面只請了沈殿霞:“肥肥不再是演開心果,我要把她改頭換臉,不演喜劇人物。在這部戲裡邊她是個悲劇人物,我相信她一定演得來,人,誰沒有傷心事?肥肥很忙,但我會遷就她的檔期,她是個很有義氣的人,接了我這部戲也很高興。”
女主角方面,雖然張國榮幾乎與所有的香港女星都有交情,但是這一回他的首選女主角卻是大陸女星寧靜,寧靜曾與張國榮合作過《新上海灘》,張國榮對她的評語是:“人長得漂亮,戲又好。”
2002年1月,張國榮秘密到北京去會見寧靜,希望她能出任女主角。當(dāng)時(shí)電影劇本還沒有完成,張國榮用了一個下午來給寧靜口述故事,講了很多細(xì)節(jié),每場戲,每個鏡頭,介紹了關(guān)於劇本和劇組的種種設(shè)想。寧靜對張國榮的工作能力非常信任,對劇情也很感興趣:“那是一個很淒涼的故事。影片很細(xì)膩,像讀小說的感覺,有很多特寫——人有感情時(shí),不一定有表情,但臉上肯定有變化——他覺得只有大特寫才行。他講這些話的時(shí)候,我腦子裡全是場景,細(xì)節(jié)。我從來沒有想過他爲(wèi)什麼會想當(dāng)導(dǎo)演,一切都是最自然不過的。”對於片酬,張國榮請寧靜開價(jià),寧靜爽快地說:“我們還談什麼錢哪?你給我,我就拿著,不給也行。”還爲(wèi)此推掉了其他的片約,專心等著張國榮新片開拍。
對於電影的男主角,張國榮並不想親自出演,因爲(wèi)初次執(zhí)導(dǎo),希望能夠?qū)P淖龊媚会峁ぷ鳌K氁獾哪兄鹘侨诉x是大陸影星胡軍、陳道明。胡軍與張國榮於2001年經(jīng)《藍(lán)宇》導(dǎo)演關(guān)錦鵬介紹而相識,彼此有過幾次交往,他對張國榮的工作能力非常信任,因此在沒有拿到劇本的情況下就答應(yīng)出演;而陳道明從未與張國榮合作過,本著一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髟瓌t,希望待劇本完成後再確定。爲(wèi)此張國榮進(jìn)一步加快了劇本的撰寫進(jìn)度。
張國榮本人是一個十分自信的人,傲骨錚錚,不輕易爲(wèi)別人傾倒;但是對於確實(shí)非常出色的專業(yè)人才,他又是由衷地欣賞和崇敬,一點(diǎn)架子都無。他非常欣賞內(nèi)地影星兼導(dǎo)演姜文,表示希望有機(jī)會結(jié)識並“取經(jīng)”,於是,一月裡,他在寧靜的引見下會晤了姜文,兩人對飲了兩瓶紅酒,聊得非常投契,對電影事業(yè)的許多看法都有共通之處,姜文甚至爽快地答應(yīng)主演由他導(dǎo)演的第二部電影。
шшш ¤тт kдn ¤c o
張國榮還找到自己多年的老友、《霸王別姬》的執(zhí)行導(dǎo)演張進(jìn)戰(zhàn),希望張進(jìn)戰(zhàn)能夠幫手合作,但是張進(jìn)戰(zhàn)當(dāng)時(shí)恰好已經(jīng)與別人簽約,是與昆廷?塔蘭蒂諾等人合作一部好萊塢電影,所以沒有時(shí)間和精力。
張國榮開玩笑說:“我這麼遠(yuǎn)來,又是第一次做導(dǎo)演,你也不幫幫我。”張進(jìn)戰(zhàn)表示爲(wèi)難,張國榮笑道:“沒關(guān)係沒關(guān)係,下一次我再拍片子你一定要來啊。”張進(jìn)戰(zhàn)當(dāng)然一口答應(yīng)。
2002年2月,張國榮開始在全國挑演員,當(dāng)時(shí)正逢春節(jié),他也照例和唐鶴德同赴北京約了許多朋友聚會。他打電話給宋小川說:“小川,我在北京,很忙,我打算導(dǎo)一部電影《偷心》,現(xiàn)在在全國挑演員。過幾天一起吃飯好嗎?”幾日後的宴會上,宋小川和一批朋友見到了開心得不得了的張國榮,聊到《偷心》時(shí)臉上全是激情,充滿志在必得的感覺。
2月9日,張國榮前往韓國漢城,專程邀請當(dāng)紅明星宋承憲出演《偷心》,開出了片酬八至十億韓元(約五百至六百萬港元)的條件。由於電影的劇本尚未最後完成,而韓國電影界不成文的行規(guī)是演員在接戲時(shí)必須先看劇本,所以這次雖然是進(jìn)軍海外影壇的好機(jī)會,宋承憲還是婉言謝絕了張國榮的邀請。
回港之後,張國榮遇到許多媒體的探問,其中有的竟問:“你這次見到宋承憲,興不興奮?”云云,令他啼笑皆非。
隨後的《明報(bào)》採訪中,他說:“傳媒爲(wèi)什麼專門踩自己人而狂捧日、韓明星,弄到本港好像沒有明星似的?本港大把很好的年輕演員,你們怎麼不捧?你是不是中國人?你有沒有民族觀念?外國對我很尊重,我在日本是個義無反顧的藝術(shù)家。Legendary的人在任何地方都不會有很多,爲(wèi)什麼你們不珍惜自己的,反而要踩死自己人?我這樣的人你們是踩不死的,你們試試看!”
與香港本地媒體的態(tài)度成鮮明對比的是,日本和韓國的媒體正如張國榮自己所言,對他極其欣賞和尊重。
2002年2月中旬,日本《PopAsia》雜誌專程到香港來採訪張國榮。據(jù)日本記者描述:“Leslie走後的報(bào)道中有因不能從電影《異度空間》的角色中脫離出來而得抑鬱癥之說,可在我作專訪時(shí),Leslie正忙於爲(wèi)自導(dǎo)的電影作準(zhǔn)備,不像還沉浸在《異度空間》角色裡的樣子。訪問期間,Leslie的手機(jī)頻繁地響,他用帶著捲舌音的國語作答,語氣是快樂的。在中國,南方人很少會用捲舌音說標(biāo)準(zhǔn)國語,從這裡也可以想象出Leslie積極融入到中國內(nèi)地人中去的姿態(tài)。當(dāng)時(shí)他利索地發(fā)著指示,是那樣的充滿活力,他說‘現(xiàn)在滿腦子都是這部自導(dǎo)的電影’,他的眼裡閃著光。”
在這次的專訪中,張國榮基本上一直在談他的新電影……
我正在爲(wèi)電影考慮一個名字,但並不是百分之百的和這個故事相配。所以我把它叫做L作品。就是說Leslie作品。故事發(fā)生在中國大陸。我要在中國拍攝中國的電影,奉獻(xiàn)給中國人,包括海外的中國人。
(記者:爲(wèi)什麼堅(jiān)持爲(wèi)中國人拍戲呢?)
因爲(wèi)我是中國人。我要爲(wèi)中國人拍出非常有意義的電影。
(記者:我們外國人能看懂嗎?)
當(dāng)然沒問題!電影是無國界的語言,每個人都能理解,即使是爲(wèi)中國人拍的。就像你欣賞那些著名導(dǎo)演的作品時(shí)一樣,他們有自己國家的特色,但你會理解他們。
爲(wèi)什麼我想成爲(wèi)一個導(dǎo)演?因爲(wèi)演員可以感受別人的命運(yùn),但導(dǎo)演決定他們的命運(yùn)。導(dǎo)演決定有關(guān)電影的一切事情,對一部戲和他的工作人員負(fù)全責(zé)。其實(shí)拍一部電影並不只是爲(wèi)了開心那麼簡單。作爲(wèi)一個導(dǎo)演,我希望我的工作人員享受工作。我希望所有的工作人員從這部戲中得到滿足並且我們的工作能成爲(wèi)一段美好的回憶。對於我來說,如果觀衆(zhòng)感到快樂,並且珍視這個作品,我就會感受到最大的快樂。在電影方面,我把這部戲當(dāng)作唯一的機(jī)會,不要提下一部會怎麼樣,那只是藉口。我們必須全心投入這次的工作。如果有關(guān)的人說“還有一些問題”我不會開拍。因爲(wèi)觀衆(zhòng)也會看出同樣的問題。
請不要說張國榮要拍一部藝術(shù)片云云。我知道我的電影可能是一部商業(yè)片。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),我覺得即使是商業(yè)片也應(yīng)該有藝術(shù)性。我希望商業(yè)與藝術(shù)並重。如果一個導(dǎo)演說自己只要拍藝術(shù)片的話,我覺得他不能算是一個偉大的導(dǎo)演。當(dāng)然我對自己的第一部作品有很高期望。故事講得很清晰,很容易理解。我會通過畫面表達(dá)我的思想。我想把我內(nèi)心的感情和故事表述給觀衆(zhòng)。總之,我想告訴你,我不同於其他的導(dǎo)演。我按我的方式行事。也就是說,我會把我自己奉獻(xiàn)給新片。我知道自己會被與其他導(dǎo)演相比較,但這是一部百分之百的張國榮電影。我盡全力去拍一部好戲。
其實(shí),今年日本的主辦商確實(shí)請我在日本開演唱會。但是現(xiàn)在我的心思全放在電影上,而沒有想音樂的事。我知道自己不可能同時(shí)兼顧那麼多事。所以我讓自己全部投入到導(dǎo)演中去。當(dāng)然我會履行與環(huán)球的合約出版一張專輯。但我在拍戲的同時(shí)分身乏術(shù)。現(xiàn)在我對音樂沒有靈感。
《PopAsia》的記者在文章中寫道:
他是第一個滿腔熱情地,有說服力地表述自己思想的藝人。他是罕見的對電影,對導(dǎo)演,對錶演有著深刻認(rèn)識的藝人。我們在聆聽他的時(shí)候都感覺不到時(shí)間的飛逝。關(guān)於好萊塢,我們可以想象他的回答。儘管如此我們還是問了這個問題。我們很高興聽到他訴說對香港,對亞洲的愛。當(dāng)他用日語說“絕對不同意”時(shí),我感動得幾乎落淚。Leslie熱愛香港,熱愛中國,也愛亞洲。張國榮是亞洲的驕傲!
被張國榮感動的絕不僅僅是這班日本記者,在張國榮籌備《偷心》期間,許多接觸過的人們都說,他對自己這部電影的投入,真的只能用“嘔心瀝血”來形容。
“導(dǎo)演不可以給自己太多借口,不要說這是我第一部執(zhí)導(dǎo)的片子而已,如果你做得不好,你不知何時(shí)何日纔有第二部。我會拿出我的全部,我會把我整個心掏出來。”
2002年3月初,張國榮結(jié)束了香港國際電影節(jié)的宣傳活動和在香港中文大學(xué)進(jìn)行的客座演講等活動,又趕到北京繼續(xù)電影籌備工作。當(dāng)時(shí)《偷心》的劇本已經(jīng)三易其稿,但是張國榮認(rèn)爲(wèi)還需要繼續(xù)推敲,正在親自對劇本作最後的修改,並且準(zhǔn)備於3月9日召集劇組成員飛赴青島取景,若一切順利,預(yù)計(jì)5月1日可以開機(jī)。
《偷心》的投資方——北京寶石影業(yè)公司來自中國內(nèi)地,這部電影將作爲(wèi)內(nèi)地片,接受中國電影局的常規(guī)審批手續(xù)。但是《偷心》在投資拍攝和與內(nèi)地合作方式等方面一直存在一些問題,所以有關(guān)批文遲遲沒有拿到,爲(wèi)此張國榮並不想對電影籌備工作的進(jìn)展情況太過張揚(yáng)。另外,《偷心》劇組陣容強(qiáng)大,再加上張國榮在國際電影界的地位,已經(jīng)有業(yè)內(nèi)人士斷言“該片將是明年戛納電影節(jié)金棕櫚獎的有力競爭者”,這令張國榮更加謹(jǐn)慎從事,不願泄露工作詳情,以免讓外界胡亂猜測炒作。他對劇組定下保密的死規(guī)矩,嚴(yán)密封鎖行程,甚至自己都沒有配備手機(jī)。幾個月內(nèi)他在內(nèi)地和香港之間頻繁往返,但是沒有記者能夠捕捉到他的具體動向和行蹤。
2002年3月8日,突如其來地,香港某媒體披露了張國榮執(zhí)導(dǎo)處女作《偷心》的工作進(jìn)展、劇情概要、以及即將赴青島選景的消息。立即有記者打電話到北京向張國榮本人確認(rèn)此事,張國榮極其震驚,嚴(yán)肅查問記者身份和消息的來源,隨後緊急召開會議,詳查泄露行蹤者,再次強(qiáng)調(diào)該片前期的保密工作,並且下令將已發(fā)放到製片、劇組主創(chuàng)人員和主演手中的定稿《偷心》劇本全部收回。原定於第二天飛赴青島實(shí)地選景的計(jì)劃也因此取消,張國榮要求工作人員暫時(shí)休息,原地待命。由於他的強(qiáng)硬態(tài)度和仔細(xì)叮囑,當(dāng)記者隨後嘗試採訪該劇幾位主演時(shí),不是手機(jī)關(guān)機(jī)就是沒人應(yīng)答,整個劇組徹底銷聲匿跡。
實(shí)際上,隨後,張國榮親自帶上有關(guān)人員,秘密奔赴青島取景。沒想到,所見所聞的一切,給了他一個沉重的打擊。
在此之前,張國榮沒有去過青島。他對青島的瞭解來自明信片、畫冊上的美麗圖片,這個城市濃厚的文化氣息、40年代風(fēng)情和古雅的建築與景觀給他留下了深刻的印象,所以在劇本創(chuàng)作伊始就把場景設(shè)定在了青島。
的確,青島是一座美麗的海濱城市,尤以40、50年代文化搖籃而著名,一大批文學(xué)巨匠彙集此地,給青島留下了豐富的文化遺產(chǎn);另外,青島的建築和風(fēng)景獨(dú)具特色,德式、日式、西班牙式、丹麥?zhǔn)斤L(fēng)格薈萃,許多老房子、老街道都別有一番古雅風(fēng)味。但是,青島同時(shí)也是一座發(fā)展迅速的現(xiàn)代化城市,近幾年的變化日新月異,在大部分地區(qū),城市風(fēng)格已經(jīng)與其他國際性都市無異,這對老百姓來說應(yīng)該是一件大好事,但是對追求懷舊美感的藝術(shù)家來說,則是福禍難料。
這次張國榮到達(dá)青島一做實(shí)地考察,發(fā)現(xiàn)城市面貌大相徑庭,他在圖片上見到的許多景觀都已經(jīng)被新建的現(xiàn)代化建築所取代,早前所設(shè)想的大部分劇情都失去了依託。劇組的一些成員建議換個相似的城市來拍,但是一貫要求完美的張國榮認(rèn)爲(wèi)那樣會弱化電影*,影響整體風(fēng)格,他不得不做出一個艱難的選擇:推翻劇本,重新改寫。
2002年3月中旬,忙碌的張國榮返回香港,盡他做演員的本職:去爲(wèi)即將上映的新片《異度空間》做宣傳。
從3月21日開始,香港幾乎所有媒體都安排了他的專訪,對《異度空間》進(jìn)行集中報(bào)道。張國榮來者不拒,連日在話筒前鏡頭下度過。3月27日,《異度空間》於奧海城商場影院正式舉行首映儀式,張國榮、林嘉欣出席,吸引上千名市民聚集,將商場擠得水泄不通,星皓電影公司不得不安排了十八名保安護(hù)送張國榮登場。——如此高調(diào)的宣傳,使媒體不禁提出疑問:張國榮一向地位超然,以往拍過電影五十餘部,從未如此落力地爲(wèi)影片做宣傳,這次爲(wèi)何表現(xiàn)得如此積極呢?
張國榮坦白地承認(rèn):“老實(shí)講,現(xiàn)在的電影市道根本就不穩(wěn)陣,我這次如此落力,都是想令更多觀衆(zhòng)留意到這部戲,希望帶動更多人進(jìn)劇院看戲,搞旺電影市場。”
在這段時(shí)間的宣傳活動中,前一陣子飽受媒體困擾的張國榮對新片《偷心》的籌備工作守口如瓶,只是在談及對將來的設(shè)想時(shí),稍微流露了一點(diǎn)要做導(dǎo)演的信息:“做演員給人拍了二十幾年,看起來我仍然很年輕,但我自己知道自己多大年紀(jì),也知道自己不會甘於做個在香港得不到尊重的老配角,要延長藝術(shù)生命,就要由幕前轉(zhuǎn)到幕後,所以我重踏舞臺開演唱會時(shí),‘幕後黑手’是我自己,又想嘗試做導(dǎo)演。”
在這個時(shí)候,媒體、工作夥伴、親友,包括張國榮自己,都還不知道,致命的陰影已經(jīng)在向他襲來。
逐漸地,周圍的人們也發(fā)現(xiàn)了張國榮的異常,因爲(wèi)他有時(shí)舉止失常,對其他人的問話全無反應(yīng);又有時(shí)候脾氣暴燥,與平日裡那個活潑友善的他判若兩人。媒體開始傳說張國榮因爲(wèi)演出《異度空間》而“撞了邪”,亦有媒體分析,他恐怕是患上了抑鬱癥。
2002年4月,張國榮依然抱病在北京和香港之間穿梭,爲(wèi)《偷心》進(jìn)行籌備工作。相熟的記者問及男女主角的情況,張國榮說男主角仍未確定,由於工作夥伴們的強(qiáng)烈建議,可能由他親自出演;至於女主角寧靜,張國榮則是讚不絕口:“我與寧靜合作《新上海灘》的時(shí)候,已覺得她很有料……實(shí)在不能用言語去形容。演員之中她這一種是最好:又漂亮還有一種味道,更懂得演戲,是發(fā)自內(nèi)心演出來,實(shí)在罕見。我要導(dǎo)又要演,一定要找個好演員來做對手,不用我去擔(dān)心,總之整部戲每個崗位的人都好過我。”
在這段時(shí)間裡,張國榮還在與黃耀明合作新唱片《Crossover》,但是由於胃酸倒流問題,造成他的嗓音沙啞,嚴(yán)重時(shí)不能出聲,導(dǎo)致錄製工作斷斷續(xù)續(xù)。張國榮多次爲(wèi)自己不夠理想的嗓音狀態(tài)表示歉意,但是黃耀明和工作人員都不介意,反而認(rèn)爲(wèi)他的沙啞別有一種滄桑的感覺。從工作現(xiàn)場的照片可以看到,當(dāng)時(shí)已是晚春,黃耀明在錄音室裡穿著短袖襯衫,而帶病工作的張國榮身體虛弱,不但穿著厚實(shí)的長袖襯衫,甚至還披了一件毛衣。《Crossover》出品之後,他的胃酸倒流不但不見好轉(zhuǎn),反而日漸嚴(yán)重起來,用醫(yī)生的話形容“喉嚨腫成蘋果一般的紅色”,這導(dǎo)致他不但要忍受體內(nèi)燒灼般的痛苦,而且連說話也費(fèi)勁了,爲(wèi)此他拒絕了所有的採訪,偶爾出席活動時(shí),對媒體的提問也往往只以微笑作答。
儘管張國榮一再說自己沒事,請傳媒不要對他的病情大肆渲染,但是一貫生活正常的張國榮忽然有這樣的變故發(fā)生,媒體又怎能輕易放過他。5月下旬,香港一家媒體報(bào)道稱,“天生有陰眼”的高人說張國榮身上有明顯不妥的地方,更說他雙眼陰沉,屬於“氣弱”,有“撞邪”可能。隨後,更有報(bào)道稱,張國榮是因爲(wèi)過勞患上肝炎,亦有傳是患上鼻咽癌,並且送了他“頑強(qiáng)的抗癌勇士”稱號。一批記者對此又去追問張國榮,張國榮再次否認(rèn),斥責(zé)這些傳聞是發(fā)神經(jīng)。但是一部分媒體仍然不肯善罷甘休,長期埋伏在他家門口甚至貼身跟蹤,不顧他的屢次抗議,三天兩頭似是而非地報(bào)道他的行動。
一個嚴(yán)重的抑鬱癥患者,在這樣的生存環(huán)境裡,長達(dá)一年的時(shí)間中,是如何度過的,由於張國榮自己閉口不談,外界不得而知。
對於一個抑鬱癥患者而言,其實(shí)勸慰,開解,尤其是外行人的勸慰開解,都起不到關(guān)鍵作用。親友們的殷殷希望之下,張國榮的病情卻越來越重。
2002年下半年,他已經(jīng)無法正常生活,“那個病發(fā)作起來時(shí)痛得好像要把他的肉都撕開了一樣”,夜夜無法入眠,一次又一次哭到崩潰。他的電影《偷心》,在這種情況下,拖了又拖,始終無法開拍,他也始終不肯放棄,一直到2002年10月還在改劇本換演員,而就在這個月,影片的大陸投資商因經(jīng)濟(jì)問題被捕入獄。11月,張國榮病情進(jìn)一步惡化,試圖自殺,幸而獲救。
……
之後幾天,錢建軍腦海裡經(jīng)常浮現(xiàn)他看過張國榮在電影裡面的形象,想到重生之前2003年4月1日愚人節(jié)這天,張國榮跳樓自殺了,他不由得想幫幫張國榮,投資一些給張國榮拍電影,不去計(jì)較票房收入情況。
想了幾天,錢建軍最後決定讓王中軍幫忙聯(lián)繫,把張國榮請到銀海談?wù)勍顿Y拍電影的事情,張國榮得知大陸富豪對他的電影感興趣,馬上乘坐飛機(jī)來到銀海。
得知張國榮乘坐航班到達(dá)銀海的時(shí)間後,錢建軍讓自己的司機(jī)按時(shí)去機(jī)場迎接張榮國,並在金茂君悅大酒店招待張國榮。
見到了張榮國,錢建軍熱情地和他握手,笑呵呵說道:“哥哥,您可是我的偶像啊,見到你真的很榮幸。”
重生之前,錢建軍就知道張國榮有個別名——哥哥,這個別名來源有兩種說法,一是拍《倩女幽魂》時(shí),王祖賢稱呼他“哥哥”,後流傳開來;二是在拍攝《白髮魔女傳》期間,林青霞被稱作“姐姐”,張國榮被稱作“哥哥”。
“錢先生,對於你這個年輕的大富豪,我可是如雷貫耳啊!”張國榮臉上洋溢著笑容。
錢建軍伸手做請:“哥哥,我們?nèi)胂桑龝海叧赃吜摹!?
二人在包廂坐下後,服務(wù)員拿著餐牌上來,問錢建軍和張國榮需要點(diǎn)什麼菜。
兩個人一共點(diǎn)了六個菜,菜上桌之前,錢建軍和張國榮一邊喝著茶、一邊聊聊起來。
“我還是叫你張大哥吧,這樣親切一些……”
“好的,女孩子叫我哥哥還行,男孩子叫我張大哥更順耳一些。”張國榮含笑點(diǎn)頭道。
“張大哥,我想你也知道了,我爲(wèi)何請你到銀海了吧?”
“我聽華誼兄弟的王總說,你對我的電影感興趣。”
“是的。”錢建軍呷了一口茶,繼續(xù)說道:“說真的,我可是你的忠實(shí)歌迷和影迷,你演的多部電影,我都很喜歡,還有你的歌,呵呵,我就不一一例舉了……你準(zhǔn)備拍攝的電影,有多少資金缺口?”
張國榮愣了愣,之前他找的幾個投資者商談拍電影時(shí),從來沒有一次對方是直接問他需要多少錢的,想到對方擁有的財(cái)富,他也就釋然了,微笑道:“錢先生,你知道我的近況嗎?”
錢建軍點(diǎn)了點(diǎn)頭,凝視著張國榮說道:“張大哥,我真的希望你的身體能夠好起來。不管你拍攝什麼電影,你說需要投資五千萬,我就給五千萬,你說需要一億,我就給一億。拍電影的錢,我可以馬上拿出來,打到你指定的賬號上,不過,我希望你拍電影之前,能夠好好休養(yǎng)。”
張國榮沉默半晌,問道:“你這麼做,爲(wèi)了什麼?”
“爲(wèi)了什麼?”錢建軍淡淡一笑,“我只覺得你能夠拍攝一部優(yōu)秀的電影,不管能不能獲得獎項(xiàng),不過,我堅(jiān)信只要你拍攝的電影必將在華語電影歷史,甚至亞洲全球電影史上留下光輝的一筆。雖然之前,我們沒有見過面,不過,我通過媒體,以及你在電影裡面扮演的角色和你唱的歌,我知道你是一個追求完美的人。成爲(wèi)你拍攝電影的投資方,我並沒有打算獲利,就算投資多少虧多少,我都願意,因爲(wèi),我希望十年後,二十年後,依舊能夠看到你在舞臺上唱歌,你還可以演電影。”
“謝謝。”張國榮舉起茶杯說道,含著淚花說道:“錢先生,我以茶代酒敬你一杯,你和我見過的電影投資商完全不一樣。謝謝,謝謝你看得起我!”
“呵呵,張大哥,你叫我建軍就行了。”錢建軍笑了笑,碰杯喝了一口茶,“張大哥,我投資一億元人民幣給你拍電影,你看行嗎?”
“謝謝。”張國榮再次道謝道。
“明天,我們就可以簽訂一份協(xié)議,在銀行開立一個聯(lián)名賬號,我向裡面存入1億元人民幣,未來三年,你可以拿這筆錢拍攝任何一部電影,我先給你兩百萬元人民幣導(dǎo)演電影的報(bào)酬,電影上映後,投資拍攝這部電影,我和你以9:1的比例進(jìn)行票房分成,你也算是投資方,還有,這部電影需要等到十個月之後才能夠開拍,這期間,你好好休養(yǎng),你看行嗎?”
“謝謝!”張國榮點(diǎn)了點(diǎn)頭,“我會好好養(yǎng)病的……”
錢建軍打斷道:“張大哥,媒體說你撞邪什麼的,你根本不需要理會,就算你撞邪了,你和我這樣有財(cái)氣的人握手,呵呵,我們現(xiàn)在算是朋友了吧?”
“當(dāng)然,我心裡已經(jīng)把你當(dāng)成我的朋友了。”
“呵呵,你有了我這麼有財(cái)氣的朋友,什麼邪了,小鬼了,早就跑沒了。”錢建軍笑了笑,“如果你不討厭銀海的天氣的話,你可以搬到銀海住,我有好幾棟空的別墅,專門用來招待朋友的,我可以專門收拾一棟別墅出來讓你住,你可以和朋友以及親戚住在銀海。”
“這樣也太麻煩你了。”
“不麻煩。”
這時(shí)候,兩個服務(wù)員端著菜餚來到了包廂,錢建軍知道張國榮身體不好,他們就沒有點(diǎn)酒喝。
當(dāng)晚,錢建軍和張國榮聊了很多話題,最後,錢建軍也沒有回家睡覺,他在君悅酒店開了房間睡覺,張國榮也被他安排住在君悅酒店。
錢建軍和張國榮說的每句話都不是鬧著玩的,簽訂協(xié)議時(shí),張國榮還特意備註了一條,如果自己去世的話,這個聯(lián)名賬號的資金將還給錢建軍,對此,錢建軍心裡有絲不安,他擔(dān)心張國榮沒有戰(zhàn)勝抑鬱癥,最後還是尋了短見。
12月29日下午,張國榮乘坐飛機(jī)離開銀海前往香港,錢建軍親自去機(jī)場送機(jī)。張國榮在銀海近兩天的時(shí)間,期間,他和錢建軍一起的時(shí)間近二十個小時(shí),在一起吃飯,在一起聊天,在一起喝茶,二人成爲(wèi)了忘年交。
2002年在不知不覺中過去了。
回憶過去一年發(fā)生的事情,錢建軍開始展望未來一年。
對重生人士錢建軍而言,2003年給他影響最爲(wèi)深刻的事情就是“非典”肆虐,雖然,全球累計(jì)“非典”病例不足一萬,全球死於“非典”的患者數(shù)量不足一千,不過,“非典”對全球經(jīng)濟(jì),特別是對中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展造成了極大的負(fù)面影響。
明知“非典”要爆發(fā),可是,錢建軍找不到解決辦法,他對“非典”的記憶有些模糊了,他依稀記得“非典”並不是一個人感染上之後傳播開來的,很多“非典”感染者之間並沒有傳播通經(jīng),而且,他根本不記得誰是第一例發(fā)現(xiàn)病例了。
----------------------------
來一張超大章節(jié)的,特意感覺書友,yuhaitao1983兩次打賞,餘海濤??呵呵,1983年,同個一份出生的!!!