林易渺把“繁城美文網(wǎng)”在家裡對(duì)當(dāng)天的股市覆盤(pán)研究一番後他會(huì)照例回覆客戶(hù)的網(wǎng)上諮詢(xún),有空就瀏覽繁城網(wǎng)。
一段時(shí)期以來(lái)他迴避著這個(gè)網(wǎng)站,現(xiàn)在他關(guān)心這個(gè)網(wǎng)站了,不是爲(wèi)了發(fā)佈抒情文字,曾經(jīng)的“高原愁”已經(jīng)不需要用文字來(lái)傾訴傷悲;也不是爲(wèi)了讀“海之女神”的文字,她幾乎不寫(xiě)文字,現(xiàn)在連評(píng)論也少了。他想在這裡感受她的氣息,這裡是她用心打理近四年的文學(xué)園地,別人的作品也是她呵護(hù)的花朵,不沾染功利塵埃。
繁城網(wǎng)沒(méi)有林易渺當(dāng)編輯時(shí)那麼紅火了,他印象中網(wǎng)站最紅火也就是編輯最忙的時(shí)候,新文章在首頁(yè)分類(lèi)欄目裡出現(xiàn)一兩小時(shí)就會(huì)被後來(lái)的文章推出最新發(fā)布的十名、二十名排行榜,也就從首頁(yè)分欄裡消失,現(xiàn)在要用半天時(shí)間才能從首頁(yè)推到“更多”的鏈接裡。從瀏覽量看,大多數(shù)文章停留在兩位數(shù),也不及從前輕易能達(dá)到三位數(shù)了。編委會(huì)的名錄裡只有未有艾和另三個(gè)編輯認(rèn)識(shí),其他編輯象大換血給換掉了,人數(shù)共有二十六個(gè)。他想,那些離開(kāi)的編輯絕大多數(shù)和他差不多,因爲(wèi)是義務(wù)服務(wù),一旦有事說(shuō)走也就走的,網(wǎng)站的挽留不起絲毫作用,也不怪網(wǎng)站長(zhǎng)年都在招兼職編輯了。
林易渺最初以爲(wèi)網(wǎng)站只要瀏覽量大,網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)商就會(huì)按點(diǎn)擊量給網(wǎng)站提成,因爲(wèi)上網(wǎng)要繳網(wǎng)絡(luò)費(fèi)嘛。後來(lái)才知道網(wǎng)站得不到一分那樣的提成,經(jīng)營(yíng)完全自負(fù)盈虧,目前每月運(yùn)營(yíng)成本就達(dá)三四萬(wàn),資金來(lái)源不是發(fā)展VIP收費(fèi)會(huì)員開(kāi)展收費(fèi)閱讀因爲(wèi)很多人一聽(tīng)收費(fèi)就跑掉了,不是和其他紙質(zhì)媒體合作對(duì)作品進(jìn)行發(fā)表或出版因爲(wèi)有很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,也不是在網(wǎng)站或明或暗地打商業(yè)廣告因爲(wèi)沒(méi)有巨大的人氣打廣告也沒(méi)收益還弄髒了網(wǎng)頁(yè),網(wǎng)站的所有費(fèi)用全靠苗齊昊的資金支持,這筆花銷(xiāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了海運(yùn)公司的企業(yè)網(wǎng)站。
林易渺很不理解她這種自費(fèi)自虧辦網(wǎng)站的做法,雖然爲(wèi)義務(wù)寫(xiě)手作義務(wù)服務(wù)的精神可嘉,但網(wǎng)站無(wú)異於寄生蟲(chóng),不會(huì)自食其力,一旦離開(kāi)寄主就會(huì)大難臨頭。
林易渺說(shuō)原以爲(wèi)網(wǎng)站的老總即使算不上財(cái)大氣粗也該是能解溫飽,原來(lái)也有你這樣建起空中樓閣的。苗習(xí)悅說(shuō)這都是爲(wèi)了圓她的一個(gè)夢(mèng),一個(gè)爲(wèi)文學(xué)愛(ài)好者提供舞臺(tái)展示作品的夢(mèng),也許到時(shí)網(wǎng)站會(huì)想出好的生存辦法從空中樓閣變成平地寶庫(kù)。林易渺說(shuō)我還是第一發(fā)現(xiàn)有這樣奢侈的純文學(xué)夢(mèng),也是第一聽(tīng)說(shuō)樓閣可以從空中向地下建起來(lái)的!
苗習(xí)悅雖然不經(jīng)常寫(xiě)文章卻酷愛(ài)讀短文,因爲(wèi)她一寫(xiě)起文章來(lái)就習(xí)慣和名家相比,一比較起來(lái)就沒(méi)有了信心,就難以堅(jiān)持寫(xiě)完。那年她在高考前夕突發(fā)奇想,要辦個(gè)文學(xué)網(wǎng)站,專(zhuān)門(mén)收集好短文,把它建成短文博物館,讓裡面的美文應(yīng)有盡有。於是她到各大網(wǎng)站瘋狂尋找心儀的文章下載保存,只等網(wǎng)站建成後分類(lèi)入庫(kù)陳列,這樣就弄得她沒(méi)有心思參加高考了,乾脆在父親的海運(yùn)公司掛了個(gè)職上起無(wú)拘無(wú)束的班來(lái),主要目的就是籌建她的網(wǎng)站。後來(lái)她註冊(cè)了域名、購(gòu)買(mǎi)了虛擬主機(jī)建了一個(gè)名爲(wèi)“繁城凡心網(wǎng)”的小網(wǎng)站,把收集的文章一篇篇搬了上去。等忙活了大半年,她才感覺(jué)網(wǎng)站只是自己和一些朋友在瀏覽很沒(méi)勁,再好的博物館如果無(wú)聲無(wú)息也就失去了價(jià)值。爲(wèi)了讓更多的人能品讀到那些美文,她在知名網(wǎng)站上爲(wèi)網(wǎng)站打廣告,雖然吸引來(lái)了不少讀者,但讀者並不看好轉(zhuǎn)摘的舊文,還說(shuō)網(wǎng)站侵犯了作者的網(wǎng)絡(luò)版權(quán)。廣告招來(lái)的人氣沒(méi)有維持多久就涼下去了,於是她又去文學(xué)網(wǎng)站研究了一番,悟出網(wǎng)站還是要靠原創(chuàng)纔有生機(jī)活力,於是她不打算辦美文博物館了,就邀請(qǐng)寫(xiě)手們?nèi)ニ木W(wǎng)站發(fā)表文章,但是沒(méi)有名氣的網(wǎng)站誰(shuí)又願(yuàn)去呢,去了又呆得了多久呢?她只好一邊尋找合作者,一邊留意活躍的寫(xiě)手並和他們有著網(wǎng)絡(luò)聯(lián)繫,只等哪天時(shí)機(jī)成熟就把他們統(tǒng)統(tǒng)拉到自己的網(wǎng)站安家。也就是那樣,她纔讀到了林易渺的日誌,並被他的文字所感動(dòng)不斷地爲(wèi)他作了評(píng)論。
她心愛(ài)的網(wǎng)站在頭兩年一直沒(méi)有什麼起色,直到去年元旦後未有艾的加入才作了徹底改變。也就是從那時(shí)起,她纔開(kāi)始向各大文學(xué)網(wǎng)站的作者們暴風(fēng)驟雨般地發(fā)動(dòng)了廣告性的邀請(qǐng),林易渺也就是那樣才知道了這個(gè)當(dāng)初名爲(wèi)“繁城凡心網(wǎng)”的網(wǎng)站。
苗習(xí)悅一直都很感激未有艾,稱(chēng)他是網(wǎng)站的頂樑柱,猶如九死還魂草一般在她幾乎要放棄的時(shí)候讓網(wǎng)站起死回生了。林易渺不那麼認(rèn)爲(wèi),戲稱(chēng)他是網(wǎng)站的杜冷丁和強(qiáng)心針,也許只能挽救網(wǎng)站一時(shí)。苗習(xí)悅說(shuō)何必那麼現(xiàn)實(shí),做文學(xué)不能浪漫一點(diǎn)嗎?林易渺說(shuō)我在這裡寫(xiě)文字絕對(duì)不是因爲(wèi)浪漫,而是因爲(wèi)殘酷。所以,現(xiàn)在他感覺(jué)生活不殘酷的時(shí)候也就寫(xiě)不出那些短文了。
未有艾曾在多家文學(xué)網(wǎng)站任過(guò)編輯和總編,因爲(wèi)前一個(gè)網(wǎng)站站長(zhǎng)總是拖欠他的工資甚至連過(guò)年獎(jiǎng)金也不發(fā)了,一氣之下就在元旦後帶著幾位心腹編輯來(lái)到了苗習(xí)悅這裡。當(dāng)時(shí)的繁城凡心網(wǎng)如瘦土一般不值一文,在未有艾眼中是塊沒(méi)有開(kāi)發(fā)的*****地,要辦出名堂來(lái)談何容易,只因苗習(xí)悅不低的工資承諾讓他們留了下來(lái)決定開(kāi)闢新的江山。
爲(wèi)了讓夢(mèng)想中的網(wǎng)站紅紅火火地辦起來(lái),苗習(xí)悅?cè)挝从邪瑺?wèi)總編,全權(quán)策劃網(wǎng)站,底線只有一條,那就是辦成面目清新脫俗的純文學(xué)網(wǎng)站而非花裡胡哨的商業(yè)性文學(xué)網(wǎng)站。未有艾見(jiàn)資金充足,也能圓他的純文學(xué)夢(mèng),就有了幹勁,一來(lái)就大刀闊斧地進(jìn)行網(wǎng)站升級(jí)改版、動(dòng)員朋友發(fā)文墊底、招聘編輯寫(xiě)編者按、開(kāi)展主題徵文激發(fā)熱情、推薦優(yōu)秀作品亮出風(fēng)格……大家廢寢忘食地忙活了不到一個(gè)月網(wǎng)站就面目一新,有了知名網(wǎng)站的模樣,讓苗習(xí)悅佩服得五體投地,意識(shí)到自己從前的做法太幼稚。
林易渺偶爾會(huì)特意打開(kāi)未有艾的網(wǎng)絡(luò)文集讀他的部分文章。
未有艾是個(gè)寫(xiě)作欲特別強(qiáng)的人,詩(shī)歌、散文、雜文、小說(shuō)、日記都寫(xiě)了不少,僅是文章標(biāo)題如果全部鋪開(kāi)顯示,估計(jì)目錄那一頁(yè)就會(huì)從顯示屏直達(dá)腳背。那些作品大部分都加了精華,網(wǎng)站有編輯不能爲(wèi)自己的作品審稿的迴避制度,卻沒(méi)有總編不能爲(wèi)自己的作品大量加精的迴避制度,因爲(wèi)文章加精的權(quán)限只有他這位總編和苗習(xí)悅纔有。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)就有六部,大部分是他在其它網(wǎng)站首發(fā)後搬到這裡來(lái)的,最長(zhǎng)的作品完成了十萬(wàn)字的程度,有的只是開(kāi)了幾章的頭,沒(méi)有結(jié)尾,也不知道後面還要寫(xiě)多少。
他的長(zhǎng)中短篇小說(shuō)都是作爲(wèi)網(wǎng)站的重點(diǎn)作品進(jìn)行了首頁(yè)推薦,如同他的其它短文作品一樣點(diǎn)擊量和留言量都出奇的高,有部長(zhǎng)篇的總點(diǎn)擊量甚至達(dá)到了二十萬(wàn)之上。
林易渺曾經(jīng)問(wèn)過(guò)苗習(xí)悅,他有這樣多的忠實(shí)讀者爲(wèi)什麼不象“天下霸唱”之類(lèi)的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手那樣有些網(wǎng)絡(luò)名氣呢?苗習(xí)悅才告訴他,那是未有艾的一些粉絲們天天輪番點(diǎn)擊和換用馬甲留言炒作出來(lái)的效果。
林易渺問(wèn)既然是非商業(yè)的純文學(xué)網(wǎng)站,何必如此自賣(mài)自誇地炒作呢?苗習(xí)悅說(shuō)那是網(wǎng)站吸引人氣的一種方法,而且文學(xué)網(wǎng)站必須推出自己的寫(xiě)手作定海神針,其他寫(xiě)手還沒(méi)有未有艾這樣的實(shí)力。
林易渺說(shuō)他的那些長(zhǎng)篇都有頭無(wú)尾的,有什麼價(jià)值呢,不是浪費(fèi)時(shí)間嗎?苗習(xí)悅告訴他,免費(fèi)閱讀的完整網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇是不值價(jià)的,如果要在網(wǎng)絡(luò)上參加大賽也會(huì)失去資格,如果要和長(zhǎng)篇網(wǎng)站簽約成VIP作者不但稿費(fèi)掙不到幾文還會(huì)失去在其它網(wǎng)站發(fā)佈的自由,如果要出版就很麻煩因爲(wèi)大家直接可以上網(wǎng)閱讀。
林易渺說(shuō)他那些玄幻小說(shuō)、架空一切的小說(shuō)象在做白日夢(mèng),又有什麼文學(xué)價(jià)值?苗習(xí)悅說(shuō)你不覺(jué)得只有在那樣的情景設(shè)置下文字才能天馬行空地美侖美奐嗎?那就是一種享受,就是它的價(jià)值。很多人讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是來(lái)放鬆和快樂(lè)的,不是來(lái)討論沉重話題、考究歷史真相的,更不是打算接受思想教育的。
林易渺說(shuō)他以前不是當(dāng)過(guò)那些文學(xué)網(wǎng)站的總編嗎,爲(wèi)什麼不以權(quán)謀私一下把它們推薦到首頁(yè),用那些簽約小說(shuō)掙稿費(fèi)呢?苗習(xí)悅說(shuō),那些簽約的作品真正掙錢(qián)的並不多,很多天文瀏覽數(shù)字都是做假的。真正掙錢(qián)的網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇多半靠低俗內(nèi)容掙錢(qián),未有艾堅(jiān)決不寫(xiě)那些低俗文字和湊字?jǐn)?shù)的小說(shuō),所以掙不到錢(qián),寫(xiě)再多也很窮。
林易渺又問(wèn),網(wǎng)站的事務(wù)那樣多,需要聯(lián)繫的粉絲和編輯也那樣多,他哪有時(shí)間寫(xiě)那麼多文字?苗習(xí)悅說(shuō)他是寫(xiě)作狂,每天寫(xiě)到深夜,有時(shí)爲(wèi)了完成一部小說(shuō)連天連夜地寫(xiě),甚至用筆寫(xiě),寫(xiě)得昏厥,把胃病都寫(xiě)出來(lái)了,所以他很瘦,身高一米八體重才六十公斤。
林易渺說(shuō)他不是竭澤而漁嗎?苗習(xí)悅說(shuō)他纔不那麼認(rèn)爲(wèi)呢,如果沒(méi)有新作品發(fā)佈他就會(huì)發(fā)慌,唯恐被粉絲和編輯們給小看和遺忘了,有了新作品他自然會(huì)精神起來(lái),就象吃了興奮劑。
林易渺讀著未有艾那些寫(xiě)之不盡的文章暗自佩服,他的文筆非普通寫(xiě)手可以相比,他的文字無(wú)論喜與悲都充滿(mǎn)唯美意境,華麗詞藻閃耀著想象的靈氣而不是空洞的堆砌,比有些作家寫(xiě)得都有可讀性,比很多知名網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手寫(xiě)得更有藝術(shù)性。林易渺在自嘆不如之餘很爲(wèi)他惋惜,覺(jué)得他是塊被網(wǎng)絡(luò)埋沒(méi)了的金子,在網(wǎng)站做總編過(guò)多地浪費(fèi)了他創(chuàng)作的精力。
這時(shí),林易渺被未有艾半年前寫(xiě)的一篇日記《相約來(lái)生——致海之女神》給吸引住了。他習(xí)慣讀未有艾的散文與雜文,很少在意那些日記,認(rèn)爲(wèi)日記是隨意寫(xiě)些生活瑣事閱讀價(jià)值並不高。但這篇日記標(biāo)題無(wú)意間讓他看見(jiàn)就很敏感,他點(diǎn)開(kāi)這篇日記仔細(xì)看起來(lái):
很久沒(méi)有再聽(tīng)《原來(lái)你也在這裡》這首歌曲,一直都在追求遺忘,但是今天是海之女神的生日,於是重新把這首音樂(lè)找了出來(lái),再次聽(tīng)見(jiàn),內(nèi)心依舊不能平靜,才知道有些人有些事情根本無(wú)法遺忘。在時(shí)間的荒涯裡,我們都在老去,記憶開(kāi)始變得不牢靠。三毛說(shuō),朋友最可貴的就在短暫,知交零落是人生常態(tài),能在某一日想起某一個(gè)人,便是幸福。
記得初認(rèn)識(shí)海之女神的時(shí)候是在我的QQ空間,那個(gè)時(shí)候我從一個(gè)網(wǎng)站漂到另一個(gè)網(wǎng)站,應(yīng)該是漂泊的艱難時(shí)期,在一個(gè)接一個(gè)的陌生城市裡,經(jīng)常寫(xiě)一些心情文字,配上音樂(lè)。某一次就配上了這首自己一直喜歡的《原來(lái)你也在這裡》,被她看見(jiàn),喜歡,然後認(rèn)識(shí)。
記得那個(gè)時(shí)候和她聊天,彼此懷想一些不可能的事情,有著對(duì)現(xiàn)實(shí)的厭倦,有著對(duì)文學(xué)的憧憬。她說(shuō)她想辦文學(xué)網(wǎng)站,我一笑而過(guò),她不知道辦網(wǎng)站的艱難,不然我早有了自己的網(wǎng)站,不至於在別人的網(wǎng)站裡漂泊。
某一個(gè)夜晚,她發(fā)來(lái)一首音樂(lè),記憶最深,是聽(tīng)到那首音樂(lè)的顫動(dòng),如今還偶爾重聽(tīng)那首歌曲,有個(gè)很好聽(tīng)的名字,叫《來(lái)生不分手》。QQ上是音樂(lè)帶來(lái)的背景,美麗燦爛異常,浪漫,在那一瞬間,被記憶凝固。
我笑著對(duì)她說(shuō):如果還有來(lái)生,我們便來(lái)個(gè)來(lái)生之約。
她笑著迴應(yīng):誰(shuí)若九十七歲死,奈何橋上等三年。
那一刻,真的突然很相信人還有來(lái)生,真的還相信,有那麼一條河,上面有一座叫奈何的橋。
後來(lái),卻因爲(wèi)我的忙碌和她漸漸疏遠(yuǎn),聊天的次數(shù)不多,很多時(shí)候看到彼此都在線上,卻是無(wú)語(yǔ)。偶爾會(huì)去看她的炫耀空間和她的心情文字,或許有著太相近的性格,每每看見(jiàn)她的文字,內(nèi)心都覺(jué)得那些話彷彿是自己想說(shuō)的,關(guān)於文學(xué)的悲傷更是昨夜被風(fēng)從我的陽(yáng)臺(tái)吹進(jìn)她的窗戶(hù)的。很少迴應(yīng),偶爾留下幾個(gè)字,字未出,心已傷。
曾經(jīng)認(rèn)識(shí)了太多的朋友,QQ上有幾百人,全都是曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的,到如今卻已經(jīng)忘了是誰(shuí)?是啊,生命中的朋友,被遺忘的太多,某些人或許從今以後不能再記起,哪怕是曾經(jīng)的曖昧都如過(guò)眼雲(yún)煙。
本以爲(wèi)網(wǎng)絡(luò)之上誰(shuí)都不會(huì)再記起誰(shuí)。再次辭去工作後,害怕去過(guò)生活孤寂、知交零落的漂流生活。那時(shí)卻想起了海之女神,看見(jiàn)她QQ亮著,就道出了我的窘迫。她說(shuō)你來(lái)幫我做網(wǎng)站吧,你不會(huì)如此困窘。我們,就那樣從網(wǎng)絡(luò)走入了現(xiàn)實(shí),然後共同走向網(wǎng)絡(luò),走向文學(xué),水到渠成,難以置信。
今天,她的生命之花綻放了新的一輪花瓣。或許,某一年我們都如花凋謝了,但我還會(huì)在某一個(gè)落日黃昏的街頭聽(tīng)見(jiàn)這一首有關(guān)懷念的歌,會(huì)想起記憶中那個(gè)女子帶來(lái)的那一份緣,會(huì)想她是否會(huì)在奈何橋上默默地等,等著我。然後,我走過(guò)去輕聲對(duì)她說(shuō):“原來(lái)你真的在這裡!”
林易渺讀完了這篇日記,如同被潑了一盆涼水,手腳冰涼。他飛快地關(guān)閉了繁城網(wǎng),衝出門(mén)去,跑到了小區(qū)花園裡,然後沒(méi)有目的地在花園裡繞圈子。
天上一輪明月,在他眼裡卻已殘缺,泛著陰冷的光,卻讓人心緒不寧。
他不知道那天是苗習(xí)悅的生日,因爲(wèi)他從不在乎自己的生日,也就不在乎別人的生日,更不願(yuàn)想起樑芝潔比自己還超前的生日。他沒(méi)有想道未有艾會(huì)爲(wèi)她寫(xiě)下這樣多情的文字,他從來(lái)就沒(méi)有爲(wèi)她寫(xiě)過(guò)什麼情感文字,甚至連一句曖昧的話也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。他難以接受的是她和未有艾會(huì)有那樣的緣分,自己和她甚至還談不上什麼緣分,這比她和寧文勝的交往還讓他措手不及,充滿(mǎn)絕對(duì)的殺傷力……
他想,自己從前對(duì)她的感覺(jué)大概是錯(cuò)誤的,就象寧文勝對(duì)她的感覺(jué)其實(shí)也是錯(cuò)誤的,錯(cuò)誤得自己難以發(fā)覺(jué)。她是誰(shuí)呀,她是衆(zhòng)星捧月的女神!自己是誰(shuí)呀,一個(gè)讓她充滿(mǎn)同情的人