林易渺離開(kāi)峨眉山來(lái)到了成都,天府之國(guó)的蓉城是一座生活工作節(jié)奏相對(duì)舒緩的大城市,他想,這裡應(yīng)該有自己的落腳之地吧。雖然他更想去遠(yuǎn)些的城市,但他不得不盤(pán)算去遠(yuǎn)方的食宿費(fèi)和交通費(fèi),根據(jù)天下月亮一樣圓的原理,他估計(jì)成都和北京之類(lèi)的大城市不過(guò)是大同小異。
走出新南門(mén)車(chē)站大門(mén),他茫然地望著穿梭不停的出租車(chē)公交車(chē)公務(wù)車(chē)私家車(chē)摩托車(chē)自行車(chē)還有在眼前來(lái)來(lái)往往晃過(guò)的人頭,舉目無(wú)親,無(wú)依無(wú)靠,不知道該坐哪趟車(chē)又該去哪裡,只知道渺小得可以忽略不計(jì)的自己必須儘快找份工作維生,不然吃穿住行很快就會(huì)成問(wèn)題。他幻想著自己是武俠小說(shuō)裡的大俠,即使功夫不能蓋世,至少可以衣食無(wú)憂地藏在洞**中修煉,有朝一日還能高手出山衣食無(wú)憂地縱橫江湖。生活不是小說(shuō)想怎麼編就怎麼編,幻想不是現(xiàn)實(shí)想怎麼想就能怎麼想,他知道自己不能飛檐走壁騰雲(yún)駕霧,一大步也不過(guò)只能跨出一米,在大城市裡如果走上一站的距離就得花掉全天幾十分之一的時(shí)間,搭一趟最便宜的公交就得考慮要用什麼去填補(bǔ)那一元的開(kāi)銷(xiāo)。
成都和利音是不同的,它比利音更平坦,但是這樣的平坦被成排成牆的超高建築給打破了,坐上一小時(shí)的公交車(chē)可能還穿行在高樓羣的夾縫間彷彿車(chē)子還在原地兜圈。如果在利音,坐上半小時(shí)差不多就從城市來(lái)到了農(nóng)村。成都和北京的平坦也是不同的,北京是開(kāi)闊得近乎奢侈的平坦,哪怕堵著車(chē)也覺(jué)得開(kāi)闊,再高的樓宇也沒(méi)有泰山壓頂之勢(shì)。位於四川盆地的成都和位於高原山區(qū)的拉薩更是不同的,拉薩更象一個(gè)盆地,那裡沒(méi)有太多的綠色卻盛著太多的黑色神秘,成都大概盛著蜀國(guó)文化了。
大學(xué)畢業(yè)生們?cè)谶@個(gè)時(shí)節(jié)正從一座座高校涌入社會(huì)這所終身大學(xué),招聘信息滿天飛,應(yīng)廟以及往屆大學(xué)畢業(yè)生、本城和外地大學(xué)生們山洪般地涌向大大小小形形**的人才市場(chǎng)裡。這個(gè)時(shí)候,走到哪兒都很容易聽(tīng)見(jiàn)有人談及招聘應(yīng)聘的事併產(chǎn)生著共鳴:好工作好機(jī)會(huì)怎麼就被別人遇上了,自己卻總在錯(cuò)過(guò)?
林易渺一次又一次從水泄不通的人才市場(chǎng)裡掙扎著擠了進(jìn)去又被擠了出來(lái),確切地說(shuō)是被市場(chǎng)排擠了出來(lái)——他的簡(jiǎn)歷比任何畢業(yè)生都簡(jiǎn)單,輕易就能忽略他用心寫(xiě)的個(gè)性簡(jiǎn)歷將他打入黑名單;沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)和拿手技術(shù),他只能望著那些工程系列、軟件系列、設(shè)計(jì)系列之類(lèi)職位退避三舍;他以爲(wèi)文字系列和英語(yǔ)系列的職位可以成爲(wèi)自己的強(qiáng)項(xiàng),但沒(méi)有相應(yīng)學(xué)歷和資歷證明他就是備用人才。招聘人員們十分吝嗇地對(duì)他說(shuō)著千篇一律的話:交簡(jiǎn)歷、填表、等通知,甚至交費(fèi)。耐心一點(diǎn)的會(huì)再問(wèn)兩三句就會(huì)將他飛快地打發(fā)掉,然後被其它應(yīng)聘者吸引,不容他多說(shuō),事實(shí)上他也說(shuō)不出比別人更精彩的經(jīng)歷,在這樣的場(chǎng)合象濫竽充數(shù)。
時(shí)間爭(zhēng)分奪秒,不知不覺(jué)就在林易渺的東奔西走中過(guò)了一個(gè)多月。
林易渺遍地播種投遞個(gè)人簡(jiǎn)歷希望奇蹟發(fā)生,偶爾也參加筆試面試,再吃著饅頭或者方便麪靜候迴音,但一切都石沉大海,沒(méi)有水不落石也出的奇蹟。應(yīng)聘的種子雖然播出去了不計(jì)其數(shù),有的發(fā)了芽但統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有開(kāi)花,更沒(méi)有結(jié)出什麼果,連花兒到底在哪一道關(guān)口夭折的也不清楚。似乎最不需要學(xué)歷和技術(shù)的工作包括主持人這樣的活兒也被別人捷足先登或者後來(lái)居上了,別人走了他本來(lái)就很窄的路,讓他無(wú)路可走。
林易渺手握成都地圖在這座城裡轉(zhuǎn)悠,那一環(huán)二環(huán)三環(huán)和繞城路的網(wǎng)狀公路讓他失去了方向感,當(dāng)年握著北京地圖也沒(méi)有這樣手足無(wú)措。他不是坐守八卦陣的蜘蛛能夠氣定神閒,更象一隻倉(cāng)皇逃來(lái)的小蟲(chóng)指望穿過(guò)蛛網(wǎng)的防線找到背後的停腳點(diǎn)。他不能設(shè)想自己會(huì)在地圖上的哪個(gè)點(diǎn)上找到立足的位置,又在哪個(gè)點(diǎn)的夜晚點(diǎn)燃屬於自己的燈火。
眼看著身上的錢(qián)精打細(xì)算也一點(diǎn)點(diǎn)耗盡,他放棄了最便宜的旅館,帶著行李箱走到哪兒就在哪兒過(guò)夜,象一隻爬行在城市邊緣的蝸牛。公園或小區(qū)的長(zhǎng)椅、車(chē)站候車(chē)室的排椅、立交橋下的綠草坪都曾是他的天然牀鋪,睡得蚊叮蟲(chóng)咬噩夢(mèng)連天腰痠背痛也不得不把一個(gè)銅板扮成兩塊用。畢業(yè)時(shí)間定在夏季相當(dāng)科學(xué),如果定在冬季,他無(wú)法想象一窮二白的自己會(huì)怎樣面對(duì)那奪命的冬夜?睡覺(jué)象乞丐,吃飯象乞丐,求職還得打起精神象學(xué)生,說(shuō)話更不能顯得寒磣和落魄,真是一種要命考驗(yàn)。
林易渺並不是第一次體會(huì)那些招聘廣告背後的希望失望,這樣的失望去年落在了樑芝潔頭上,現(xiàn)在落到了自己頭上。那時(shí)的他沉浸在愛(ài)情的甜美里,只懂失業(yè)的焦急,並不懂失業(yè)的絕望,現(xiàn)在他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)是處。他不知道自己該在這裡強(qiáng)撐到完全倒下去呢,還是打道回府回家看父母的臉色,或者向生活得並不寬裕的姐姐求助,或者回老家務(wù)農(nóng)成爲(wèi)種菜專業(yè)戶,不知道,一切都不知道,似乎任何一種選擇都是一去不回頭的冒險(xiǎn)。既然都是冒險(xiǎn)不如就這樣一個(gè)人承受所有的一切,不讓家人再爲(wèi)自己所累。
無(wú)助的境地讓他不斷和去年冬天的那些招聘進(jìn)行對(duì)比,然後想起在失落中悄然離開(kāi)的樑芝潔。這樣的絕望也讓他想起了黃麥麥,如果沒(méi)有她,自己逃到西藏不知會(huì)落到怎樣悲慘的境地;如果沒(méi)有遇上她,離開(kāi)這個(gè)世界的應(yīng)該是他,而不是她,她替自己承擔(dān)了不該承擔(dān)的一切。
想起兩個(gè)遠(yuǎn)去的女人,他心痛得一發(fā)不可收,除了心痛也就一無(wú)所有。他只有想辦法麻醉活躍起來(lái)的愛(ài)戀與思念,麻醉對(duì)拋棄自己的社會(huì)的憤恨,於是去網(wǎng)吧打起了遊戲,免費(fèi)的那種,音響震耳欲聾,表情深沉嚴(yán)峻,連狂笑幾聲也僞裝不出來(lái)了。他好想用香菸和烈酒把自己麻醉得再深一點(diǎn),如果得不到毒品那樣的快感那就讓自己失去知覺(jué),但他已經(jīng)消費(fèi)不起。
其實(shí)什麼都麻醉不了,麻醉得了一時(shí)麻醉不了一世,連一天也麻醉不過(guò)去。一邊希望忘記痛苦,一邊希望記得快樂(lè),結(jié)果記憶不分青紅皁白把快樂(lè)夾帶在痛苦中一個(gè)不漏地記下了,他曾經(jīng)得意於自己超強(qiáng)的記性,現(xiàn)在他恨不得失去記性。他從麻醉中清醒了過(guò)來(lái),無(wú)心再打遊戲,開(kāi)始在網(wǎng)上瀏覽招聘信息,同時(shí)反覆播放著黃麥麥唱過(guò)的那首《漫步人生路》,想著兩個(gè)女人,想著該怎麼去漫步自己的人生路。
這天夜裡,他在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)家政公司的招聘信息,離這晚他所在的北客站並不遠(yuǎn),於是他在網(wǎng)上報(bào)了名,決定明早去那裡正式應(yīng)聘,當(dāng)送貨員、當(dāng)家教、當(dāng)清潔工、當(dāng)男保姆都行,他只求有一份工作餬口,不能再死守那可憐的薪水底線和什麼臉面了,那個(gè)底線在眼下只能從高到低從有到無(wú),那個(gè)臉面再左顧右盼的就沒(méi)有臉面了。
這個(gè)決定讓他又有了一點(diǎn)兒希望,活下去的希望。他飛快地在那個(gè)很久沒(méi)登陸過(guò)的名爲(wèi)“高原愁”的博客裡寫(xiě)下了這段時(shí)間的求職經(jīng)歷和體會(huì)作爲(wèi)紀(jì)念和宣泄。沒(méi)有人和他說(shuō)話,他也不想和誰(shuí)說(shuō)話,只有用文字來(lái)說(shuō)話。
這篇日誌開(kāi)始是用怨天尤人的語(yǔ)氣,他寫(xiě)得並不滿意,於是又修改了一遍,換成了調(diào)侃戲謔的語(yǔ)氣,有些無(wú)厘頭,他寧可象阿Q也不能象怨婦。當(dāng)他定稿後再次瀏覽這篇日誌時(shí),發(fā)現(xiàn)下面有位叫“海之女神”的人已經(jīng)發(fā)表了評(píng)論:“天將降大任於是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所爲(wèi)。不要放棄,堅(jiān)持到底,祝你好運(yùn)!”
林易渺有些感動(dòng),他沒(méi)有想到還有人這樣快地瀏覽到了這篇新日誌,還能送上一句鼓勵(lì)和祝福他的話,這樣的話好久沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)了,溫馨無(wú)比,象荒漠裡一泓湖水帶來(lái)了滋潤(rùn)。最讓他震撼的是,他曾經(jīng)用那句經(jīng)典名句安慰過(guò)自己,以爲(wèi)自己既然是龍王之命,受些磨難也許是上天的特意安排,說(shuō)不定哪一天就會(huì)擔(dān)起大任。現(xiàn)在他不這麼認(rèn)爲(wèi)了,自己什麼也做不了,但什麼大任呢?看著那條評(píng)論中的古句,他覺(jué)得滑稽:如果真如這話所說(shuō),那些精英們不應(yīng)該是金字塔頂端的那點(diǎn)人物,應(yīng)是底端的塔基,畢竟受苦受難的人更多。金字塔頂端擔(dān)了什麼大任?真正擔(dān)大任的不就是塔基嗎?
過(guò)了一會(huì)兒,他又去看那篇日誌是否還有人關(guān)注,發(fā)現(xiàn)“海之女神”又評(píng)論了一條:“臉變得可真快,樂(lè)觀面對(duì)困苦好樣的!贊一個(gè)。”他明白了,第一條是爲(wèi)修改前的日誌評(píng)的,第二條是爲(wèi)修改後的日誌評(píng)的。同一日誌,自己的兩種寫(xiě)法,都被一個(gè)人注意到了!他繼續(xù)感動(dòng),他在那兩條評(píng)論之後回覆了句:謝謝。
他只上一小時(shí)的網(wǎng),只消費(fèi)得起這一小時(shí),對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是高消費(fèi)了,但他必須這樣消費(fèi)一次纔不會(huì)慌不擇路。寫(xiě)完日誌基本就臨近了下網(wǎng)時(shí)間,離開(kāi)網(wǎng)吧之前,他估計(jì)這是近期最後一次上網(wǎng)了,今後可能連網(wǎng)也上不起了,想了又想就在樑潔芝那個(gè)QQ裡簡(jiǎn)短地留了言:“潔,我想你。”那個(gè)QQ雖然灰著,但已經(jīng)從去年的一個(gè)月亮級(jí)別升經(jīng)到了一個(gè)太陽(yáng)級(jí)別,他相信那個(gè)號(hào)碼還活著,她會(huì)收到自己的消息,不管她還在不在乎,他只是想讓她知道——他忘不了她。
黃麥麥的QQ永遠(yuǎn)地灰下去了,她再也不會(huì)和他一起玩網(wǎng)絡(luò)遊戲了。他看著那個(gè)再也不會(huì)閃爍的號(hào)碼溼了眼睛,很久沒(méi)有流過(guò)這種心痛的淚了,似乎眼淚越來(lái)越少,他懷疑自己的心正越變?cè)接玻词瓜肫鹚齻兌疾辉傧髲那澳菢觿?dòng)不動(dòng)就大量使用紙巾,如今大不了用力眨巴幾下眼睛。他同樣爲(wèi)她的號(hào)碼留了言,相信她的在天之靈會(huì)感應(yīng)他此時(shí)的心情:“麥麥,我也想你。你要看著我站起來(lái),我不是懦夫。保佑我。”
寧文勝的QQ以前留言問(wèn)他在哪裡、在做什麼、過(guò)得如何。林易渺一直隱身不想回復(fù),總在迴避他,很不盡情理,他還是回覆了一句:“我在成都,過(guò)得還好,放心。你多保重!”他怕說(shuō)多了文字中會(huì)露出流落街頭的蛛絲馬跡來(lái),他不想任何人知道他有多落魄。
走出網(wǎng)吧,林易渺飢腸鑣鑣,空氣中飄來(lái)的燒烤味火鍋味川菜味沒(méi)有被夜色埋沒(méi),誘著他的嗅覺(jué)而不是味覺(jué),他舉起純淨(jìng)水瓶喝了一口水解饞也解渴,饅頭加白開(kāi)水的生活讓他的味覺(jué)變得更加遲鈍,他有些厭食了。
前方的火車(chē)北站候車(chē)室人來(lái)人往,和車(chē)站廣場(chǎng)對(duì)面的車(chē)來(lái)車(chē)往交相輝映,沒(méi)有入夜的意思,不知那裡還有沒(méi)有連續(xù)的四個(gè)空座位讓他平躺舒展而睡。不管怎樣,那裡,就是他今晚的家了。在那個(gè)家裡,他會(huì)看一場(chǎng)候車(chē)室的立體電影,沒(méi)有主角與配角,只有過(guò)客;不分觀衆(zhòng)與演員,都在上演一部生活肥皂劇。