皮埃爾心中又產(chǎn)生了一種他最畏懼的苦悶。他在分會(huì)講演後，接連有三天躺在家中的長沙發(fā)上，什麼人都不接見，什麼地方都不去。
這時(shí)他接到妻子的來信，她懇求和他相會(huì)並且在信中寫到思念他，希望把她自己的一生奉獻(xiàn)給他。
她在這封信的末尾通知他，在最近幾天內(nèi)她從國外回到彼得堡。
緊跟著妻子的來信，有個(gè)最不受皮埃爾尊敬的共濟(jì)會(huì)的同參闖進(jìn)了他的僻靜的地方，這個(gè)人談到皮埃爾的夫妻關(guān)係，表述了自己的看法，他以此作爲(wèi)師兄弟的忠告，這個(gè)人說到皮埃爾對(duì)他妻子的苛刻態(tài)度是不合理的，皮埃爾不肯寬容悔改的妻子，他就背離了共濟(jì)會(huì)的首要規(guī)則。
就是在這個(gè)時(shí)候，他的岳母，瓦西里公爵的妻子派人來找他，央求他那怕費(fèi)花幾分鐘見見她也好，她要商談一件極爲(wèi)重要的事情。皮埃爾看見，這是個(gè)和他作對(duì)的陰謀，他們想要他和妻子結(jié)合在一起，而在他所處的境況下，這樣做甚至不會(huì)使他覺得不痛快。他反正一樣。皮埃爾並不認(rèn)爲(wèi)生活中會(huì)有什麼意義重大的事情，他受到眼前支配他的難以忍受的苦悶的影響，他既不珍視自己的自由，也不重視他頑固地懲罰妻子的傻勁。
“誰也不對(duì)，誰也無罪，因此她也無罪，”他想道。如果皮埃爾沒有馬上同意和妻子結(jié)合，那只是因爲(wèi)他陷入苦悶之中，他不能採取任何行動(dòng)。如果他妻子到他身邊來了，現(xiàn)在他是不會(huì)把她趕走的。與那吸引住皮埃爾的注意力的事情相比，與他妻子住在一起，或者不住在一起，豈不都是無所謂？
無論對(duì)妻子，抑或?qū)υ滥福ぐ柖疾淮鸶玻兑蝗丈钜箚櫝蹋巴箍瓢葜]約瑟夫-阿列克謝耶維奇。下面是皮埃爾寫的日記。
“莫斯科，十一月十七日。
方纔我從恩主那裡回來，我現(xiàn)正急忙記下我所感受
的一切。約瑟夫-阿列克謝耶維奇的生活貧窮，兩年多以來身患令人折磨的膀胱炎。從來沒有誰聽見他的呻吟或怨言。從清早直至深夜，除開吃便飯花費(fèi)一些時(shí)間而外，其他時(shí)間全部用來鑽研科學(xué)。他親熱地接待我，請(qǐng)我坐在他所躺的那張牀上，我向他作了個(gè)東方騎士和耶路撒冷騎士的手勢，他以同樣的手勢作答，臉上含著溫順的微笑，問我在普魯士分會(huì)和蘇格蘭分會(huì)有什麼見聞，有什麼收穫。我儘可能把一切情形都講給他聽，把我在我們彼得堡分會(huì)提出的基本原理轉(zhuǎn)告他，把我所遭受的冷遇、我和師兄師弟斷絕關(guān)係的情形告訴他。約瑟夫-阿列克謝耶維奇沉默地思忖了良久，並向我闡述他對(duì)所有這一切的觀點(diǎn)，他的觀點(diǎn)霎時(shí)間照亮了我的一樁樁往事和我面前的未來的道路。他使我感到詫異，問我是不是記得共濟(jì)會(huì)的三大目的：（一）保守與認(rèn)識(shí)秘密；
（二）爲(wèi)領(lǐng)悟第一目的而淨(jìng)化自己，改造自己；（三）致力於這種淨(jìng)化，藉之以改造全人類。在這三大目的中哪一個(gè)目的是首要目的？自然，自我淨(jìng)化和改造是首要目的。只不過我們經(jīng)常可以不依賴各種環(huán)境去達(dá)到這個(gè)目的。但是與此同時(shí)，這個(gè)目的又要求我們付出最大的努力，如果我們由於驕傲而誤入歧途，以致於放棄這個(gè)目的，我們就得爲(wèi)神秘的哲理而奮鬥，可是我們由於心地不純而不配去領(lǐng)會(huì)這個(gè)玄理，否則，如果我們自己都是卑鄙和淫蕩行爲(wèi)的壞榜樣，那末，我們就要爲(wèi)改造全人類而奮鬥。光明教的教義不是純潔的教理，正是因爲(wèi)它迷戀於社會(huì)活動(dòng)，才顯得傲氣十足。約瑟夫-阿列克謝耶維奇根據(jù)這個(gè)理由來譴責(zé)我的演說詞和我的全部活動(dòng)。我在靈魂深處是贊同他的意見的。當(dāng)我們談到我的家事的時(shí)候，他對(duì)我說：正如我對(duì)您說的，真正的共濟(jì)會(huì)的主要職責(zé)乃在於自我完善。但是我常常想到，只有排除我們生活上的一切困難，我們才能更快地達(dá)到這個(gè)目的；反之，閣下，他對(duì)我說，只有在塵世的騷動(dòng)中我們才能達(dá)到三大目的：（一）自我認(rèn)識(shí)，蓋因人類只借助於比較才能認(rèn)識(shí)自己；（二）自我完善，只有藉助於鬥爭才能達(dá)到自我完善；（三）獲致主要的德行——愛死亡。
只有人生的波折才能向我們證明人生的空虛，纔能有助於我們加深對(duì)死亡或新生的天賦的愛。這些話說得十分中肯，因爲(wèi)約瑟夫-阿列克謝耶維奇在上痛苦萬分，儘管如此，他從未感到生活的苦惱，他熱愛死亡，儘管他這個(gè)人的內(nèi)心純潔和高尚，但是他覺得他對(duì)死亡還沒有充分的準(zhǔn)備。後來這位恩人對(duì)我充分地說明宇宙的大正方形的意義，並且指出，三和七這兩個(gè)數(shù)目是世界的基礎(chǔ)。他勸我切莫迴避彼得堡的師兄師弟，勸我在分會(huì)中只擔(dān)任次要職務(wù)，極力地誘使師兄師弟戒除驕傲，把他們引向自我認(rèn)識(shí)和自我完善的正路。除此之外，他規(guī)勸我檢點(diǎn)自己，併爲(wèi)此給我一本筆記簿，今後我將自己的一切行爲(wèi)都記在這本筆記簿上。”
“彼得堡，十一月二十三日。
我又和妻子同居了。我岳母含著淚水到我這裡來，並且告訴我，海倫在這裡，她央求我要聽她的話，她沒有罪過，我把她遺棄，使她感到不幸福，她還對(duì)我說了許多別的話。我知道，如果我只讓我自己去看她，那末，我再也不能拒絕她的請(qǐng)求了。我沒有把握，不曉得要找誰幫忙，要向誰求教。如果我的恩主在這裡，他就會(huì)講給我聽的。我回到自己房間裡，把約瑟夫-阿列克謝耶維奇的信件翻閱了幾遍，想起了我和他的談話，從中得出結(jié)論，我不應(yīng)拒絕請(qǐng)求的人，我應(yīng)該向每個(gè)人伸出援助的手，何況這個(gè)人和我的關(guān)係這麼密切，我應(yīng)當(dāng)忍氣吞聲痛苦地度日。但若我爲(wèi)了德行而寬恕她，那也說得過去，我和她的結(jié)合將會(huì)具有一個(gè)精神的目的。我就是這樣拿定主意的，我就是這樣給約瑟夫-阿列克謝耶維奇寫信的。我對(duì)妻子說，要她忘記過去的一切，我有什麼對(duì)不起她的地方，請(qǐng)她寬恕我，我是沒有什麼可寬恕她的。把這些話說給她聽，我很高興，不讓她知道，我又看見她時(shí)心裡多麼難受。我在大住宅的樓上安頓下來，感覺到獲得新生的幸福。”——
轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留，謝謝！