這樣的玩意對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)來(lái)說(shuō)，也是比較有難度的。
且不說(shuō)需要耗費(fèi)大量的腦細(xì)胞，最起碼會(huì)口乾舌燥。
這一點(diǎn)，不容置疑。
但……
既然答應(yīng)了是兩個(gè)故事，那嚴(yán)謹(jǐn)就不會(huì)食言。
“兄弟們，時(shí)間也不早了，咱們抓緊時(shí)間開始講述第二個(gè)故事吧。”
……
“接了這輛車還不到半年，好多莫名其妙的事情就接踵而來(lái)。”
"這是一輛三廂富康出租車，車號(hào)不錯(cuò)：京BE5007，帝都很常見的那種。"
“這輛出租車是2001年的，人家開三年了，我半年前接了過(guò)來(lái)，不過(guò)車保養(yǎng)得確實(shí)不錯(cuò)，自打我開上以來(lái)，從沒(méi)半路拋錨過(guò)。”
“第一件讓人摸不著頭腦的事兒是有一天下雪，雪不大，是帶著冰渣的那種雨夾雪，天灰濛濛的。”
“那天我象往常一樣，早晨7點(diǎn)出去的，拉了一天，晚上大約8點(diǎn)半左右收的。”
“我把車停在我們小區(qū)樓下的小松樹邊，當(dāng)時(shí)車上全是是泥點(diǎn)兒，輪胎上也滿是泥，鎖車的時(shí)候我還在想：明天又該洗車了。”
“可令我想不到的是第二天早上，我一出家門，就看見我的車鋥光瓦亮，一塵不染。”
“我奇怪地打開車門，發(fā)現(xiàn)就連車裡的腳墊都象是剛洗過(guò)的，不見一絲泥土。完全一個(gè)出租車“七淨(jìng)”的標(biāo)準(zhǔn)模樣：車身淨(jìng)、地板淨(jìng)、玻璃淨(jìng)、輪胎淨(jìng)、座椅淨(jìng)、儀表盤無(wú)雜物、發(fā)動(dòng)機(jī)表面無(wú)油污。”
“直到現(xiàn)在我也猜不出這到底是誰(shuí)幹的。”
“不會(huì)是家裡人，家裡的妻兒不可能趁我睡覺(jué)的時(shí)候大半夜的出去擦車，即使擦車也不會(huì)擦的如此專業(yè)，更不會(huì)開著我的車去外面洗車—她們根本不會(huì)開車。”
“還會(huì)有誰(shuí)呢？”
“四單元的大郭？”
“大郭也開富康出租車，是漁陽(yáng)的，不是我們喜來(lái)福出租公司的。”
“可他連自己的車都髒兮兮的，怎麼會(huì)幫我擦車？莫非是這小子糊里糊塗大晚上的擦錯(cuò)了車？哈哈，那太好了——”
“可又一想，也不可能，車外面他能擦，可裡面呢？他哪有我的車鑰匙呀？”
“接下來(lái)更摸不著頭腦，有一天我正在保利大廈門口排隊(duì)“趴”著，後面一個(gè)瘦高的“的哥”從他的捷達(dá)上下來(lái)，拉開我的車門子，拍著我的肩呼我“老謝”。”
“我回頭說(shuō)：我姓徐不姓謝。那瘦“的哥”連忙道歉說(shuō)認(rèn)錯(cuò)人了，可又走到我的車後邊，看著我的車牌號(hào)自言自語(yǔ)：這不是老謝的車麼？
我想這位兄弟也許是認(rèn)識(shí)我的前任“的哥”，不知道換主兒了，也沒(méi)太在意。”
“還有件莫名其妙的事兒就是我這輛車的公里表老不準(zhǔn)，明明頭天收車，把車鎖在小區(qū)樓下時(shí)，表上最後五位數(shù)是16201，可第二天早起一出車，居然變成16575了，多出了300多公里，一開始我以爲(wèi)自己記錯(cuò)了，我這個(gè)人大大咧咧，對(duì)數(shù)字這東西常常糊塗，記不太準(zhǔn)確，就拿張紙記了幾天，可還是老也對(duì)不上。”
“邪了！每天都多出二三百公里，我開始懷疑是表壞了，去了一趟富康特約維修中心，修理工仔細(xì)檢查後說(shuō)一切正常，公里表根本就沒(méi)毛病！”
“令人意想不到的事情接二連三，一天中午我正在三環(huán)附路上掃活，前面有輛夏利出租車前機(jī)器蓋兒大開，打著雙閃，旁邊有個(gè)“的姐”向我招手求援。”
“都說(shuō)開出租的辛苦，“的姐”就更不容易了。我連忙停下車問(wèn)怎麼回事，“的姐”說(shuō)車一下子熄火，怎麼也不著車，好象是沒(méi)油了，管我要點(diǎn)兒油，我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。接過(guò)“的姐”遞過(guò)來(lái)的油桶和塑料管兒，我走回自己的車前，擰開油箱蓋兒，把塑料管兒一頭插進(jìn)油箱，一頭用嘴吸了一口，然後馬上對(duì)準(zhǔn)白色的塑料油桶——”
“當(dāng)汽油注入油桶的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)汽油的顏色有些不對(duì)勁兒。的姐也詫異：大哥，您使的什麼汽油？怎麼那麼紅啊？”
“我也納悶：我一直加中石化的油，93的，好使著呢……”
“真的奇怪，我油箱的汽油怎麼會(huì)是紅色的？”
“我百思不得其解。”
“更離奇的還是三月份的那一天，天色漸漸暗下來(lái)，北京的黃昏更顯得灰沉沉的，視線不是太好。”
“我車上拉著一個(gè)廣東佬，往機(jī)場(chǎng)趕，時(shí)間挺緊，從三環(huán)的擁堵中好不容易“殺”出來(lái)上四環(huán)，速度一下子挑到90，過(guò)四惠橋直奔機(jī)場(chǎng)高速。”
“一路順暢，我在最裡道開著，車子又快又穩(wěn)，一眨眼的工夫便過(guò)了朝陽(yáng)公園橋，就在這時(shí)不知怎麼我的車突然間輪胎抱死，象是有人猛踩了急剎，然後就是尖利的剎車聲刺破耳膜……”
“等我回過(guò)神來(lái)，車已經(jīng)熄火，釘子一樣釘在路面上，我的右腳竟還在油門上踏著，空氣間瀰漫著輪胎摩擦的膠皮味兒——”
“更令我大吃一驚的是，一個(gè)渾身白灰點(diǎn)子、頭戴安全帽的小個(gè)子民工，就在我的車頭前，離前保險(xiǎn)槓最多隻有一拳的距離！”
“小個(gè)子民工也許是剛從隔離帶翻過(guò)來(lái)，被眼前的一切嚇傻了，臉色蒼白，也象釘子似的釘在那兒。”
“而我，也僵僵地坐在車裡，半天沒(méi)緩過(guò)神來(lái)……”
“我真的沒(méi)看見那小個(gè)子民工是從哪冒兒出來(lái)的，真的無(wú)法解釋在這千鈞一髮的時(shí)刻，車子怎麼一下子急停住了，我真的是一點(diǎn)剎車也沒(méi)踩，腳還在油門上呀！”
“想想都後怕，一身冷汗！”
“如果說(shuō)突然輪胎抱死是個(gè)故障，那這故障豈不是救了一條人命，那也太巧合了？”
“難道真是——天助我也？”
“不安的情緒讓我又痛苦又煩惱。聯(lián)想到這些日子的種種奇怪的事情，對(duì)這輛車，我開始產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇，我打通了我們公司楊隊(duì)長(zhǎng)的電話，把剛纔的驚險(xiǎn)的一幕，和楊隊(duì)仔仔細(xì)細(xì)說(shuō)了一遍。”
“可沒(méi)想到楊隊(duì)頗不以爲(wèi)然，一口咬定是我當(dāng)時(shí)嚇懵了，產(chǎn)生了幻覺(jué)，讓我注意休息，別整天的沒(méi)命地掙錢拉活，迷迷瞪瞪的，注意身體，勞逸結(jié)合，還要注意遵守交通安全法。”
“說(shuō)到這裡，楊隊(duì)好象忽然想起了什麼：哎，對(duì)了，徐子，交通隊(duì)的違章通知下來(lái)了，好象有你，你買張《交通安全報(bào)》吧，那上面登著呢，想著交罰款啊！”
“我連忙上報(bào)攤兒買了報(bào)紙，打開一看，在違章車輛的一大串名單中，居然真的有我的車牌號(hào)：”
“車號(hào)車型顏色違章地點(diǎn)日期時(shí)間”
“京BE5007小客車紅小街橋2004-1-17 04：39：02”
“我不禁又大吃一驚：自打開出租以來(lái)，我一直是早上七點(diǎn)以後纔出車，晚上收車最晚不過(guò)九、十點(diǎn)鐘，怎麼會(huì)在這冬日裡的凌晨四點(diǎn)多鐘違章呢？”
“難道是有人克隆了我的出租車？”
“冒用我的車牌號(hào)？”
“以前在報(bào)紙上好象見過(guò)類似的報(bào)導(dǎo)，我決心把事情弄個(gè)水落石出，不然每天被這一連串奇奇怪怪困擾著，根本無(wú)法塌塌實(shí)實(shí)拉活掙錢，非折騰出神經(jīng)錯(cuò)亂不可。”
“對(duì)！”
“一定要查個(gè)水落石出！”
“我開車直奔交通隊(duì)，問(wèn)詢1月17日凌晨我車違章的具體情況，交警對(duì)電腦敲了敲說(shuō)我凌晨在小街橋超速了，車都上了130邁，催我趕緊拿駕駛證，開違章通知，去銀行交罰款。”
“我馬上對(duì)交警說(shuō)出了我對(duì)違章記錄的看法，並強(qiáng)烈要求警方出示我車違章的證據(jù)。”
“交警想了想說(shuō)好吧，你看一看雷達(dá)測(cè)速的錄象監(jiān)控。”
“交警把我?guī)У搅硪粋€(gè)牆上滿是屏幕的房間，在一個(gè)鍵盤上輸入了我的車號(hào)，錄象清晰地顯示了出來(lái)——”
“一輛紅色富康出租車由遠(yuǎn)而近，從鏡頭前劃過(guò)，屏幕的右上角監(jiān)控?cái)?shù)字飛快地變換著，最後定格在130.2KM/H上，嚴(yán)重超速！”
“又放一遍是慢鏡頭，我一眼認(rèn)出那就是我的車，千真萬(wàn)確是我的車，不僅車牌號(hào)相同：京BE5007，就連反光鏡底託用膠布纏著，右前角有一塊硬幣大的掉漆，都一模一樣！”
“不可能是克隆車，的的確確是我的這輛車！只覺(jué)得我的心“咚咚咚”劇烈地跳個(gè)不停！”
“車的圖象定在屏幕上，我請(qǐng)求交警把圖象放大，我要看看開車的是誰(shuí)？”
“交警有些不耐煩，但還是照我說(shuō)的做了，圖象一步步放大，也越來(lái)越模糊了，只能看見一個(gè)大腦袋的，前額頭髮稀少，有些卸頂?shù)闹心耆俗隈{駛室裡……”
“我簡(jiǎn)直驚呆了，半天說(shuō)不出話來(lái)。”
“我開始猜想，一定是有人半夜在偷開我的車，這個(gè)念頭一直縈繞在我的腦海，令我覺(jué)得愈加惶惶不安。晚上躺在牀上怎麼也睡不著，這些日子的一個(gè)又一個(gè)離奇現(xiàn)象，種種疑惑，種種猜想在我腦子裡打轉(zhuǎn)，使我驚訝、甚至驚恐，我決定一定要探個(gè)究竟。”
“夜已深了，等妻子和女兒都熟睡了，我躡手躡腳地爬了起來(lái)，披上件棉大衣，拿上手電，悄悄地下樓，朝我停車的地方走去……
我驚愕——
車不在了！
我的頭嗡的一下懵了，我的車真的不在了，每天收車我都把車停在樓下的小樹旁，可現(xiàn)在小樹邊空空的，只有小樹在夜風(fēng)中孤零零搖曳著，不見我的車。昏暗的路燈下，樹影子在地面上來(lái)回移動(dòng)著，顯得有些陰森可怕。
我的車丟了！
我的車真的丟了！
等我懵然中緩過(guò)神來(lái)，馬上想到了報(bào)警。”
“我跌跌撞撞地跑進(jìn)派出所，上氣不接下氣地衝著值班的民警說(shuō)：報(bào)案——車、車……”
“民警挺和藹的，見我氣喘吁吁、語(yǔ)無(wú)倫次的樣子，說(shuō)了幾聲不要著急之類的安慰話，還給我到了碗水遞過(guò)來(lái)，讓我把話說(shuō)清楚。
我就把我剛纔發(fā)生的的事情大概說(shuō)了一遍，那民警臉上雖帶著笑，可一副心不在焉的神態(tài)，可能對(duì)他們警察來(lái)說(shuō)，機(jī)動(dòng)車失竊並不是什麼大驚小怪的事情，司空見貫。也許是總有什麼報(bào)警電話打進(jìn)來(lái)，民警一會(huì)兒接電話一會(huì)兒又接電話的，聽得有點(diǎn)兒分神。也許就是我太心慌意亂了，語(yǔ)言表達(dá)不是很清楚，每次民警接完一個(gè)電話，總是讓我“從頭說(shuō)起”，儘量詳細(xì)點(diǎn)兒。好不容易聽完了我的敘述，民警又拿出一疊紙來(lái)開始做筆錄。
做筆錄一問(wèn)一答。民警問(wèn)我姓名、年齡、民族、籍貫、家庭住址什麼的一大堆，我一一做答，好象我不是丟車的，而是偷車的。又問(wèn)我車的號(hào)牌、車型、顏色、出租公司名稱之類的許多問(wèn)題，我還是老老實(shí)實(shí)一一做答，最後才扯到丟車這件事上。所有細(xì)節(jié)一一問(wèn)過(guò)，筆錄完了，已是黎明時(shí)分，天已濛濛發(fā)亮，我在厚厚的筆錄上籤上自己的名字並寫上“屬實(shí)”兩個(gè)字之後，民警讓我回家等消息，說(shuō)你相信政府吧，我們一定會(huì)抓住偷車的犯罪嫌疑人的。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，等我走回到我家樓下時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛——我的這輛富康出租車，就停在我家樓下的小樹邊，絲毫沒(méi)有移動(dòng)過(guò)的痕跡，停在每天我停車的位置，象是一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)！”
“我連忙又跌跌撞撞地跑進(jìn)派出所，上氣不接下氣地衝著值班的民警說(shuō)：車、車、車沒(méi)丟…”
"民警上下左右仔細(xì)端詳著我的臉，好一會(huì)兒，然後輕聲說(shuō)了句：您有毛病吧……"
“難道是我昨天夜裡看錯(cuò)啦，我真的有些懷疑自己神經(jīng)是不是真的有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，這幾天休息不好，看花了眼，可又一想，不會(huì)呀！自己家的樓下再熟悉不過(guò)，怎麼能看錯(cuò)地方呢？
反反覆覆地分析，我開始確信，一定是有人在半夜偷開我的車，我想到了監(jiān)控中那個(gè)模模糊糊的大腦袋中年人，對(duì)！一定是他深夜開走了我的出租車，可這個(gè)人如果能大半夜將我的車開走，爲(wèi)什麼又每天黎明前把車開回來(lái)呢？我真的百思而不得其解，猜不出答案，但有一點(diǎn)可以肯定，這個(gè)人不是偷車的賊，如果是賊，我的車早就沒(méi)了……
我恍然大悟，爲(wèi)什麼我的公里表“不準(zhǔn)”，每天多出二三百公里，原來(lái)是這個(gè)中年人每天午夜之後開走我的車！——我的公里表很準(zhǔn)！他每天夜裡開著我的車，行駛了二三百公里！
我不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)，覺(jué)得後背有點(diǎn)發(fā)涼，我猜不出這個(gè)中年人是怎麼把我的車開走的？他的動(dòng)機(jī)是什麼？這一天我寢食不安，根本沒(méi)心思拉活掙錢，腦子裡總是若影若現(xiàn)那個(gè)模模糊糊的大腦袋中年人，我決定一定要揭開這個(gè)謎底，把事情調(diào)查個(gè)水落石出，在這所有奇奇怪怪的背後，到底隱藏著什麼？
我打通了開出租的鄰居大郭的電話，說(shuō)我要借他的車用一晚上，大郭不解地說(shuō)：你自己有車幹啥不用？”
“我要監(jiān)視我的出租車一整夜，到底看看是怎麼一回事，想到真相有可能就在今天晚上大白於天下，我有些緊張，又有些興奮，不禁熱血沸騰。
我的那輛京BE5007紅色富康出租車安詳?shù)赝Ｔ诶衔恢谩强眯渑赃叀?
剛過(guò)傍晚，我就把大郭的車要了過(guò)來(lái)，在距我的車幾十米的一個(gè)漆黑角落悄悄潛伏了下來(lái)，我在車裡向我的目標(biāo)望去，我車周圍的一切清清楚楚，一覽無(wú)餘。
一切準(zhǔn)備就緒，剩下的只有耐心的等待……
夜幕一點(diǎn)一點(diǎn)地悄悄來(lái)臨，忙碌了一天的人們，都陸陸續(xù)續(xù)回到了各自的叫做家的一處處房間，整個(gè)小區(qū)漸漸寂靜了下來(lái)，昏暗的路燈下，只有那棵小松樹不知疲倦地在清清的夜風(fēng)中搖曳。
我死死地盯著我的車，不敢有半點(diǎn)兒大意。
車紋絲不動(dòng)，在小樹下靜靜的停著。
小區(qū)樓房窗戶上的燈光一個(gè)接一個(gè)熄滅了，周圍死一般的寂靜。天上沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星星。
深夜，我綣在黑暗裡，能聽見自己的脈搏跳動(dòng)的聲音。
猛然間，我看見我那車旁邊顯現(xiàn)出一個(gè)人影，我緊張的象是喘不上起來(lái)，這個(gè)人向我的車門走來(lái)，他看上去四十多歲，中等身材，稍胖，略顯背駝，走路的姿勢(shì)有些羅圈腿，大腦袋，前額頭髮稀少，北京人常說(shuō)的卸頂?shù)哪欠N，穿著一身出租司機(jī)的工作服。
我怕他看見我，把身子壓得很低。極力屏住呼吸。”
“只見那中年人輕輕地拍著我的車門，象是對(duì)車、又象是自言自語(yǔ)道：老夥計(jì)，我又來(lái)了！”
“說(shuō)完，隨即拉開了車門，邪了！我的車明明是鎖著的，他怎麼一拉就開了呢？”
“我的心緊張得迅速跳動(dòng)，向上猛撞。
那中年人鑽進(jìn)車裡，啓動(dòng)了發(fā)動(dòng)機(jī)，打開大燈，車緩緩地向小區(qū)外的大街駛?cè)ァ?
我也從慌亂中鎮(zhèn)靜下來(lái)，打著了車，馬上跟了上去。看了看車上的時(shí)鐘，正好是午夜十二點(diǎn)。
他到底要幹什麼？
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我跟著前面的這輛車，只見那車的頂燈（出租車空載運(yùn)營(yíng)燈）被打開了，速度不是很快，拐過(guò)一條街道，路邊有一對(duì)男女招手，那車靠了上去……
乖乖，他在拉活兒！我猛然醒悟！
他開著我的車確實(shí)在拉活兒：城東城西、城南城北，從天通苑到和義西里，從中關(guān)村到方莊小區(qū)一撥又一撥的乘客上來(lái)又下去的，有時(shí)從後面還能看見中年人不時(shí)歪頭和乘客聊天，手臂在空中揮舞的樣子。從他開車的情形可以斷定這個(gè)人是個(gè)駕駛經(jīng)驗(yàn)豐富的老司機(jī)，有時(shí)車兩邊兒空隙嚴(yán)嚴(yán)的，也就兩指的樣子，他也不用減速就從容穿過(guò)。
我跟上他確實(shí)很費(fèi)勁的，如果沒(méi)有紅綠燈攔著，我想我一定早被甩下了。
就這樣跟著他，大約凌晨三點(diǎn)鐘，馬路上的人也更加稀少了，前面的車子放下了乘客，空駛向保利大廈，在一串排隊(duì)趴活兒的出租車隊(duì)尾停了下來(lái)，我也跟上來(lái)，停在他後面假裝排隊(duì)。”
“只見那大腦袋有些卸頂?shù)闹心耆藙傁碌密噥?lái)，前面有個(gè)“的哥”招呼他：老謝，拉多少了？，象是很熟的樣子。”
“中年人應(yīng)著：一百七八吧！”
“我猛然想起那天有個(gè)“的哥”拍我肩膀呼我“老謝”，原來(lái)這個(gè)偷開我車的中年人就是老謝，看來(lái)這個(gè)老謝偷開我車?yán)钜呀?jīng)有好些日子了！”
“老謝打開我車的後備箱，拿出抹布，利用等活兒的工夫開始擦起車來(lái)，看他的神態(tài)很從容，彷彿那車就是他自己的，他擦得又快又幹淨(jìng)又仔細(xì)，連輪胎上的一個(gè)泥點(diǎn)兒也不放過(guò)，一邊擦車一邊嘟嘟囔囔的：這個(gè)搭班的，真夠懶的、確實(shí)夠懶的……”
“排隊(duì)的出租車一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往前挪，等老謝排到第一個(gè)兒時(shí)，我的那輛出租車早已是鋥光瓦亮，一塵不染，我明白了那個(gè)下雪天，收車時(shí)的大髒車，爲(wèi)什麼到第二天一下子就渙然一新了，原來(lái)是老謝擦的！這到底是怎麼一回事？
賓館大廳的門衛(wèi)在向這裡招手，老謝把車開上去，載上一個(gè)老外走了，我繼續(xù)跟蹤了過(guò)去。
這個(gè)老謝開著我的出租車又融入了北京之夜，一趟又一趟的拉活兒，穿大街走小巷，忙得不亦樂(lè)乎，效率蠻高。凌晨5點(diǎn)剛過(guò)，老謝送下了最後一撥乘客，關(guān)了頂燈，把“小紅帽”（出租車停運(yùn)牌）扣在前風(fēng)檔的空車燈上，一路朝我家的方向駛來(lái)，一轉(zhuǎn)眼就到了我家的小區(qū)門口，門口很窄，旁邊還停著好多車，他駕駛技術(shù)真是精，一下子就衝了進(jìn)去。等我小心減速穿過(guò)小區(qū)門口後，那老謝早已消失在黎明前的黑暗裡，只有我的紅富康出租車停在小松樹下，紋絲不動(dòng)，輪胎轂還散著餘溫……
是這個(gè)叫老謝的人，午夜一直在偷開我的車運(yùn)營(yíng)，事情終於開始初露端倪。這個(gè)老謝是何許人？他爲(wèi)什麼偷開我的車運(yùn)營(yíng)？看他的神態(tài)絲毫看不出鬼鬼祟祟的不安，好象那車就是他的似的，令我不解，令我疑惑，更令我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇，產(chǎn)生了一定要徹底揭開謎底的強(qiáng)烈慾望！
我回想起剛纔老謝穿的工作服是我們公司的，斷定這個(gè)人可能是我們公司的司機(jī)，也許就是我的前任司機(jī)，起碼曾經(jīng)在我們出租公司幹過(guò)。對(duì)！一定是這樣！公司楊隊(duì)長(zhǎng)一定知道老謝這個(gè)人的，在他那裡一定能找到答案。
上午剛上班，我就把我的車開到了公司，找到了車隊(duì)楊隊(duì)長(zhǎng)，打聽老謝這個(gè)人。
我問(wèn)楊隊(duì)長(zhǎng)在我之前這輛5007號(hào)車是不是這個(gè)老謝開的。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)是的。”
“楊隊(duì)有些詫異：你們認(rèn)識(shí)？你打聽他幹什麼？”
“我說(shuō)：想和他聊聊，聽說(shuō)他駕駛技術(shù)、修車技術(shù)都特別好，對(duì)這輛車的狀況也熟，想找他取取經(jīng)，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。”
“我想這是我和老謝兩個(gè)人的事情，不想讓隊(duì)裡插手。”
“楊隊(duì)長(zhǎng)一遍打量著我一邊說(shuō)：他現(xiàn)在不開出租車了。”
“他是不是大腦袋，卸頂、四十多歲，中等個(gè)兒，有點(diǎn)兒胖，有點(diǎn)兒背駝，走路有點(diǎn)兒羅圈腿……”
“只見楊隊(duì)長(zhǎng)聽著聽著，眼睛越睜越大：你…你怎麼知道？”
“我說(shuō)：我昨天還見過(guò)他呢。”
“楊隊(duì)長(zhǎng)急忙忙慌亂地從一大堆資料中翻出一張報(bào)紙，手明顯在發(fā)抖，他指著報(bào)紙上的照片問(wèn)：是他？”
“我點(diǎn)點(diǎn)頭。”
“楊隊(duì)長(zhǎng)的眼睛睜得更大了，直瞪瞪地盯著我，嘴巴張著，好半天才從喉嚨裡發(fā)出顫抖的聲音：老謝他、他…他早死啦！”
“我頓時(shí)渾身顫慄，嗓子幹得要命，感覺(jué)頭皮發(fā)涼，頭髮根都豎了起來(lái)！
難道我見到——鬼了？毛骨悚然！
那是一張去年的《京華時(shí)報(bào)》
報(bào)紙的標(biāo)題赫然醒目——一出租車司機(jī)昨夜於紫竹橋猝死！
本報(bào)訊昨天凌晨，在紫竹院南路，一出租車司機(jī)猝死在車內(nèi)，6個(gè)多小時(shí)之後才被人發(fā)現(xiàn)。
在紫竹院南路一個(gè)加油站路東，一輛寫著“喜來(lái)福出租汽車有限公司”，號(hào)牌爲(wèi)“京ＢE5007”的紅色富康出租車靜靜地停在那裡。汽車完好無(wú)損，只是兩個(gè)前車窗被搖了下來(lái)。一個(gè)前額頭髮略微稀少、面色發(fā)紫、臉部浮腫、已經(jīng)停止呼吸的司機(jī)，雙眼圓睜，右腿仍僵硬彎曲地放在油門上，這個(gè)動(dòng)作一直保持到上午10時(shí)30分，屍體被擡上運(yùn)屍車的時(shí)候。這名司機(jī)頭部緊緊地靠在右側(cè)護(hù)欄上，車裡有散落的方便麪。
……
據(jù)瞭解，這名出事的司機(jī)名叫謝國(guó)成，今年45歲。經(jīng)趕到現(xiàn)場(chǎng)的120急救醫(yī)生初診，死者死因爲(wèi)疲勞過(guò)度誘發(fā)的心肌梗塞。現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)勤的民警表示，具體死因，得等屍體解剖後才能知道。
報(bào)紙上還登了死者的現(xiàn)場(chǎng)照片——正是老謝！
我傻了，腦子懵懵的，喉嚨象著了火，一口一口使勁地嚥著唾沫。
楊隊(duì)長(zhǎng)和公司裡的其他人一個(gè)個(gè)用驚恐的目光直勾勾瞪著我，象是觀看一個(gè)關(guān)在瘋?cè)嗽貉e的病人。
說(shuō)實(shí)在的，我生在新社會(huì)長(zhǎng)在紅旗下，自小接受唯物主義思想的薰陶，根本不相信這個(gè)世界上會(huì)有鬼呀神的存在。可眼前發(fā)生的一切讓我無(wú)法解釋。
我回想昨天夜裡的一幕一幕，尤其是老謝擦車時(shí)的樣子，那的的確確是照片上那個(gè)叫謝國(guó)成的死者。
難道我的車裡真的在鬧鬼？我一遍又一遍地在腦海裡重複著這個(gè)懸疑。慢慢從惶恐的迷霧中脫離開來(lái)。理性的思維才漸漸地恢復(fù)於我的頭腦。不要說(shuō)這個(gè)世界上根本沒(méi)鬼，就是有鬼，象老謝這樣的鬼，我想也不會(huì)是很可怕的。
稍稍回過(guò)神來(lái)，我毅然暗下決心，今天晚上，一定要弄個(gè)明白，這個(gè)老謝到底是人、還是鬼？”
“夜已漆黑。”
“冬日的無(wú)月之夜街上冷冷清清，偶爾有人匆匆走過(guò)，轉(zhuǎn)瞬間就又是一片沉寂。小風(fēng)刀子似的，颼颼颳著，往我的後脖領(lǐng)子灌，我不禁又打了個(gè)冷顫。我徘徊在我家小區(qū)的大門口的馬路對(duì)面，跺著腳，好使自己的身體在寒風(fēng)中暖和些，我打算裝做乘客，坐一坐我自己的出租車，想起來(lái)真是不可思議。
爲(wèi)了不讓那個(gè)老謝認(rèn)出我，我今天換上了許久不穿的一件黑色風(fēng)衣，領(lǐng)子豎起來(lái)，毛線帽子把腦袋包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，戴上大白口罩，大約等了一個(gè)多小時(shí)了，街上一輛空駛的出租車見我站在馬路邊，使勁靠過(guò)來(lái)，我連忙擺手拒絕，讓他快離開。
我的眼睛死死地盯著小區(qū)門口，視線一刻也不敢偏離，那個(gè)老謝還是遲遲沒(méi)有顯現(xiàn)，象是在和我的耐心做殊死較量……
午夜十二點(diǎn)，只見一輛富康出租車正緩緩地駛出小區(qū)大門，我頓時(shí)心跳加快，象是要蹦出來(lái)似的，我一眼就看出那正是我的那輛車—京BE5007！
是興奮、是緊張、惶恐，幾種情緒交織在一起，頓時(shí)也不冷了，只覺(jué)得自己的血在身體裡急急地流，熱遍全身。
我連忙衝那車招手，心提到了嗓子眼兒——
車裡的司機(jī)好象看見我了，穿過(guò)馬路朝我身邊貼了過(guò)來(lái)，停在了那兒，我一看那開車人，那不正是報(bào)紙上的老謝麼！
鬼！
一想到這個(gè)，我禁不住心慌，甚至一閃念想到了馬上逃跑，覺(jué)得好象有什麼東西鉗在脖子上，有些喘不上氣來(lái)。我使勁嚥著唾沫，壓制著心中的恐懼和慌亂。
我打開車門，明顯感覺(jué)手在哆嗦。”
“一股暖風(fēng)撲面而來(lái)，隨著是一聲：您好！”
“我定了定神，努力地控制著自己不要失態(tài)，坐上了車。”
“透過(guò)反光鏡再看一眼開車人，大頭、卸頂、小眼睛，塌鼻樑，大嘴，摸樣和照片絲毫不差。真是見了鬼了！”
“老謝笑著問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)您去哪兒？”
“他沒(méi)認(rèn)出我，其實(shí)我也不曉得他認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)我。他的笑容挺真誠(chéng)的，一看就是一個(gè)實(shí)在人。”
“不只怎的，看到面前這個(gè)老謝，我反而不太緊張了。”
“我隨便說(shuō)了個(gè)地名，開始慢慢鎮(zhèn)靜下來(lái)：去亞運(yùn)村。”
“老謝重複了一下，調(diào)頭向北開。”
“他到底是人，還是鬼？”
“看到老謝實(shí)實(shí)在在就坐在我的旁邊開車，我怎麼也不能把他和鬼聯(lián)繫在一起。”
“老謝首先笑著打破了沉默：我給您說(shuō)個(gè)笑話吧！前幾天我在西客站拉上一個(gè)外地人，我說(shuō)您去哪兒，他說(shuō)去首都，我說(shuō)這兒不就是首都？他說(shuō)你別糊弄我，這裡是帝都，我要去首都。你說(shuō)可樂(lè)不可樂(lè)。”
“他一邊說(shuō)著一邊右手在空中比劃著。不時(shí)往我這邊看上一眼。”
“我應(yīng)著：是麼？”
“心情也漸漸放鬆了下來(lái)。”
“老謝再度說(shuō)：最後你猜怎麼著，他要去的首都賓館。你說(shuō)這位爺省了倆字兒，鬧多大誤會(huì)。幸虧他沒(méi)去太平洋百貨，要不這車還不往海邊兒開呀！”
“老謝把我逗樂(lè)了，他自己也笑了，他那一通兒京腔的幽默，讓人覺(jué)得這個(gè)人和藹可親。”
“老謝衝我說(shuō)：我說(shuō)您把帽子、口罩摘了吧，車裡暖和，要不出去非感冒了，非典早就過(guò)去了，沒(méi)必要這麼小心翼翼的。我們車天天消毒。”
“我摘下頭上的毛線帽子，口罩沒(méi)敢摘，怕他萬(wàn)一認(rèn)出我。好在他並沒(méi)太在意。”
“這次我主動(dòng)搶了話頭：師傅，夜班開車蠻辛苦的。”
“老謝邊開車邊回答：可不，出租不好乾，車份兒太高，掙點(diǎn)兒錢都上繳了。”
“我開始步步進(jìn)入正題：您這是專幹夜班？”
“老謝應(yīng)著：啊！是啊！”
“我裝做心不在焉的樣子：雙班，那也還行，白天有一個(gè)人開車，您可以好好休息一下。”
“老謝笑著說(shuō)：馬馬虎虎，我們那個(gè)搭班的，真夠懶的，確實(shí)夠懶的，我淨(jìng)給他擦車了。”
“我想他說(shuō)的“搭班的”一定是我，我最煩擦車了：都不容易呀！”
“萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我居然在這個(gè)場(chǎng)合爲(wèi)自己辯解起來(lái)。”
“就在這時(shí)，迎面有輛大卡車開著刺眼的大燈駛過(guò)來(lái)，晃得駕駛室雪亮，老謝慌張起來(lái)，猛然剎車，雙臂交叉捂住了臉。
我的心驟然一緊，傳說(shuō)中鬼怕見光，沒(méi)有影子。強(qiáng)光中我極力睜開雙眼盯著老謝，老謝身後——真的沒(méi)有影子！他真的是---鬼！
幽靈，這一定是老謝的幽靈，附在車上，我渾身又開始發(fā)涼，起雞皮疙瘩！
毛骨悚然！
大卡車呼嘯著錯(cuò)了過(guò)去，老謝又恢復(fù)了笑嘻嘻的常態(tài)，象是剛纔什麼事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。”
“老謝接著剛纔話題，又一邊開車一邊講起了笑話：是啊，開出租的，的確不容易。那天一個(gè)人上了我的車，問(wèn)我爲(wèi)什麼以前北京的出租車大都是黃色的，我說(shuō)那時(shí)我們的哥還能掙點(diǎn)兒錢，所以車是豐收的顏色；那人又問(wèn)：爲(wèi)什麼現(xiàn)在滿大街出租車又都變成紅的了，我說(shuō)當(dāng)今錢不好掙了，司機(jī)苦啊，那車的紅色是司機(jī)們的血染紅的；那人又說(shuō)了，聽說(shuō)以後又都改成黑的啦？我說(shuō)是啊，到那時(shí)我們都燒焦啦，能不黑麼！哈哈……”
“老謝說(shuō)著自己笑出聲來(lái)。”
“雖然老謝在講的是笑話，但我卻一點(diǎn)兒也笑不出來(lái)，反而聽得心在顫抖。我就這麼坐著一個(gè)靈魂駕駛的出租車，由中軸路自北向南，穿過(guò)市中心，來(lái)到了亞運(yùn)村附近。下一步怎麼辦，我的思緒紛亂……”
“老謝似乎沒(méi)有察覺(jué)出我的慌亂和不安，問(wèn)：“到地方了，停哪兒您哪？”
“我來(lái)不及多想，說(shuō)：就這吧。”
“車子緩緩地靠路邊停了下來(lái)，老謝擡起了計(jì)價(jià)器，計(jì)價(jià)器嘎嘎地響了一陣，打印出了一張發(fā)票。
接過(guò)老謝遞過(guò)來(lái)的發(fā)票，我怎麼也看不見上面的字跡，我翻來(lái)覆去地瞧著那張發(fā)票，或者說(shuō)是那張白紙條，更證實(shí)了我的判斷：老謝他不是人，一定是鬼魂。
徐子，我喚著自己的名字，難道你不敢正視現(xiàn)實(shí)嗎？”
“老謝說(shuō)：先生，到了，31塊，湊個(gè)整給30吧！”
“我從沉思中回過(guò)神來(lái)，不知哪來(lái)的一股勇氣，慢慢地把口罩摘了下來(lái)：您是——老謝師傅吧？”
“只見那老謝大驚，嘴巴大大地張著，半天也沒(méi)有合上。
我的眼睛就這麼平靜地直視著他，心裡也確實(shí)平靜了許多。老謝象是好半天才把這眼前的一切反應(yīng)過(guò)來(lái)，磕磕巴巴地說(shuō)：我、我、我沒(méi)嚇著你吧，徐、徐兄弟……”
“果然，他早就認(rèn)識(shí)我，這一點(diǎn)我不奇怪。”
“我說(shuō)：我想你不會(huì)害我。”
“看到老謝那慌慌張張的模樣，我不僅不再驚恐，反倒覺(jué)得好笑——鬼也怕人！”
“雖然是第一面，但我們彼此都有所瞭解，因此尷尬就象風(fēng)中的雲(yún)，一會(huì)兒就漂散了，老謝也恢復(fù)了常態(tài)道：我怎麼會(huì)害你呢，你是我的搭檔我怎麼會(huì)害你呢？你忘了有一天還是我救了你呢，那民工從隔離帶那邊跳過(guò)來(lái)你楞沒(méi)瞧見，還全速開哪，要不是我?guī)湍愣辶艘荒_剎車，那你今兒指不定在哪吶，哈。”
“我真誠(chéng)地說(shuō)：謝謝你老謝，你救了一條命，也救了我。”
“老謝感嘆，看得出他的孤獨(dú)和憂傷：是呀，生命珍貴啊，活著多好啊！你大半夜的跟著我，我知道爲(wèi)什麼，老哥我這就說(shuō)給你聽，我現(xiàn)在一個(gè)人，不、應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)鬼魂，也真的是好孤獨(dú)，夜裡和乘客聊上幾句，還好些，還好些，對(duì)了！有天晚上在小街橋好象我違章了，天快亮了，得往回趕，你知道鬼怕見光的，開得快了點(diǎn)兒，我看見監(jiān)控器閃了一下，一定是錄上相了，我這就把罰款給你……你一定想知道我爲(wèi)什麼夜裡老開車吧……”
“看著老謝激動(dòng)的樣子，我沒(méi)打斷他，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。”
“老謝沉浸在回憶裡，開始講述他自己的往事——我真捨不得離開她們孃兒倆，她們孃兒倆跟著我沒(méi)享過(guò)什麼福……”
“老謝原來(lái)是北京重型機(jī)械廠的起重工。他說(shuō)他們這代人最苦，長(zhǎng)身體的時(shí)候遇上災(zāi)害，上學(xué)的時(shí)候正趕上上山下鄉(xiāng)，好不容易趕上改革開放，結(jié)婚成家，有了一個(gè)可愛(ài)的女兒佳佳，一家人安安穩(wěn)穩(wěn)的，可幾年前夫妻又雙雙下崗，生活一下子沒(méi)了著落。老謝沒(méi)什麼文化，歲數(shù)也大了，找不到合適的工作，就幹上了出租，憑著勤勞，掙些辛苦錢。老謝的媳婦謝嫂在一家飯店幹清潔工。夫妻倆的最大願(yuàn)望就是讓正在上高中的女兒佳佳考上大學(xué)，將來(lái)比她父母有出息，不再受父母那份苦和累。
佳佳在學(xué)校的成績(jī)總是名列前茅，一家子雖不富裕，到也其樂(lè)融融。可一年前的一天謝嫂突然說(shuō)頭疼，以爲(wèi)是感冒，抗一抗就過(guò)去了，後來(lái)疼得受不了，就去醫(yī)院檢查。檢查結(jié)果一出來(lái)，如晴天霹靂：腦瘤！
從那天起老謝就沒(méi)有睡過(guò)三個(gè)小時(shí)以上的覺(jué)，奔波在家和醫(yī)院之間，一個(gè)又一個(gè)療程下來(lái)，謝嫂不見好轉(zhuǎn)，家裡僅有的積蓄也向雪片一樣漂進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生會(huì)診後說(shuō)只有開顱做切除手術(shù)了，手術(shù)有一定風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)老謝在病人家屬認(rèn)定書上簽字時(shí)，一向樂(lè)觀的老謝手哆嗦得寫不下自己的名字。
老謝就是在謝嫂做手術(shù)的前一天死的，當(dāng)時(shí)女兒佳佳看護(hù)著昏迷的媽媽，老謝就又開車出去拉活了，爲(wèi)了治病，家裡已經(jīng)欠了好多債了，車份兒馬上就要交，不幹不行。”
“這一去，就成了訣別。老謝說(shuō)當(dāng)時(shí)只覺(jué)的心口一陣痛，就什麼都不知道了。生與死之間的門檻只有一步，老謝凝望著夜空好久，說(shuō)：活著多好啊，只有人死了才知道，生命就那麼脆弱。真捨不得離開她們孃兒倆呀，她們娘倆跟著我沒(méi)想過(guò)什麼福的，我死了，她們孃兒倆可怎麼過(guò)……家裡還欠了好幾萬(wàn)的債吶，我不幹不行啊……”
“我震撼！！！”
“這是一個(gè)什麼樣的鬼魂呀，死了以後還要爲(wèi)家，爲(wèi)妻兒操勞，老謝師傅猝死於紫竹橋下，雙眼圓睜，那是他放心不下生病的妻子，放心不下上學(xué)的女兒，死不瞑目呀！人都累死了，可陰魂不散，還要開車養(yǎng)家，還債，這樣的鬼魂有什麼可嚇人的呢！看著老謝師傅那張略帶浮腫的蒼老面龐，我真的不願(yuàn)意承認(rèn)這個(gè)面前的人是鬼魂……這是一個(gè)出租司機(jī)的英魂！”
“那天夜裡，亞運(yùn)村的路邊，我和老謝師傅，進(jìn)行了一次人鬼間的談話，我們達(dá)成了一個(gè)由人鬼合開雙班車的協(xié)議，使一切懸疑明朗化，不再神秘兮兮的，我開白天，老謝開夜班。老謝對(duì)我很是感激，掏出錢來(lái)要給我車份兒，讓我一口回絕了，我開玩笑說(shuō)哪聽說(shuō)有鬼還交車份兒的，老謝說(shuō)：是啊，還是做鬼好，鬼不用交車份兒。”
“玩笑開的讓人心酸。”
…………
“又是新的一天。”
“依舊是車輪滾滾，車潮如流。這座城市裡的出租車司機(jī)們，依舊以他們的勤勞生存著，出租車穿梭於京城的大馬路小衚衕，他們忙碌著，奔波著，撐起北京的繁華……
轉(zhuǎn)眼半年多過(guò)去了，我和老謝的雙班車每天都會(huì)融入北京的車海中，無(wú)論白天還是夜晚，我們的京BE5007號(hào)三廂紅色富康出租車，都在不停地奔忙，用我們辛勤的勞動(dòng)，來(lái)寄託著對(duì)生活的希望。
我早上接車時(shí)，停在小樹下的車發(fā)動(dòng)機(jī)還是熱乎的，車裡車外總是一塵不染，車身感覺(jué)愈加鮮紅如新，紅得發(fā)亮，我知道那是老謝的功勞，他把車保養(yǎng)得象新的一樣，而且油耗明顯地少，使我省心又省力，我從心裡感謝和敬佩這個(gè)好搭檔。
我保守著這個(gè)心中的秘密，這是我和老謝、一個(gè)人和一個(gè)魂之間的秘密。這個(gè)秘密使我震撼終生，我從老謝那裡知道並感悟了什麼是平凡，什麼是無(wú)私，什麼是偉大！
日子就這麼一天一天地過(guò)著，直到有一天中午，我正在機(jī)場(chǎng)排隊(duì)等活兒，突然車裡的音響自動(dòng)開了，一陣雜音過(guò)後，喇叭裡傳出老謝那熟悉的聲音：
徐子兄弟，吃了吧，老哥告訴你一件事，我今天晚上不會(huì)再開車了，以後也不會(huì)再打攪?yán)系芰耍揖鸵ノ以撊サ牡胤搅耍细绮粫?huì)說(shuō)什麼感謝你的話，真的這些日子給你添麻煩了，後備廂裡有一個(gè)紅包，就算老哥的一份心意吧，你一定要收下，不然老哥在黃泉也不會(huì)安心的。我真的開不動(dòng)了，我的血燒完了……”
“我猛然想起了我的車愈加鮮紅如新，想起了老謝那天說(shuō)的笑話，他說(shuō)出租車的顏色是用血染紅的，原來(lái)是說(shuō)他自己；想起了我車油耗明顯減少、我油箱裡的汽油是紅色的。心在戰(zhàn)慄！我終於明白了，那原來(lái)燒的是——老謝的血！”
“我發(fā)瘋似的喊，內(nèi)心在顫抖，任眼淚泉水般流：老謝！！老謝！你在哪啊？你在哪啊！！老謝！！”
“喇叭里老謝繼續(xù)平靜的說(shuō)著：兄弟，多多注意身體，活著真的好，雖然辛苦些，但能全家人在一起，平平安安的過(guò)日子，很滋潤(rùn)很幸福。真的捨不得她們孃兒倆呀，孩子他媽手術(shù)很成功，孩子也爭(zhēng)氣，可惜我沒(méi)法兒和她們團(tuán)圓了。最後還得麻煩兄弟一件事，替我去看看他們孃兒倆，把工具箱裡的那盤磁帶給她們，留個(gè)念想。本來(lái)我們一家三口打算中秋節(jié)一塊兒開車郊遊的，現(xiàn)在只能在夢(mèng)裡見上一面…”
“我淚水禁不住地淌，眼前一片模糊……”
“你是不是哭了，兄弟，這就是生活，別老是悲傷呀，兄弟以後好好把握，好好珍惜就是了，還要勇敢地面對(duì)，勇敢地承受，老爺們沒(méi)那麼多的眼淚的。老哥好久沒(méi)唱歌了，今天給你唱首歌，你湊合著聽啊——
他說(shuō)風(fēng)雨中，
這點(diǎn)痛，算什麼！
擦乾淚，
不要怕，
至少我們還有夢(mèng)。
他說(shuō)風(fēng)雨中，
這點(diǎn)痛，算什麼！
擦乾淚，
不要問(wèn)，爲(wèi)什麼……”
“這天正值中秋，街上的人們或行色匆匆、或步履悠閒，行色匆匆的大都手提著一盒兒月餅往家趕，步履悠閒的大都是成雙成對(duì)的戀人，正在這中秋的傍晚感受著團(tuán)圓的溫馨和浪漫。
費(fèi)了好大勁兒我才找到了老謝師傅的家。那是朝陽(yáng)八里莊北里一片片排房中兩間很普通的低矮的小屋，一個(gè)瘦瘦的臉色蒼白的中年婦女把我讓進(jìn)屋—她就是老謝的媳婦謝嫂。
屋裡有個(gè)十六七歲的小姑娘禮貌地叫了我聲叔叔，然後就按謝嫂的吩咐，到裡屋做功課去了。我想她一定是老謝的女兒佳佳。謝嫂拿了把椅子讓我坐，端上茶來(lái)。
屋裡櫃子上老謝的遺像立在那兒，鏡框裡大頭、卸頂、小眼睛，塌鼻樑的老謝，大嘴微笑著，就象是剛剛講完一個(gè)笑話，意尤未盡的樣子。看著老謝的遺像，怎能不想起和老謝開雙班車日日夜夜。
謝嫂仔細(xì)地聆聽著我和老謝的故事，兩隻眼睛呆呆地望著老謝的遺像，不停地抽泣，渾身顫抖著。她努力地用毛巾捂住嘴，好不讓哭聲出來(lái)，怕讓隔壁的佳佳聽見。
謝嫂說(shuō)每天晚上老謝都會(huì)在夢(mèng)裡來(lái)看她，問(wèn)她身體怎麼樣了，聽說(shuō)謝嫂手術(shù)很成功，老謝在夢(mèng)裡高興得手舞足蹈，夢(mèng)裡老謝說(shuō)我現(xiàn)在忙著呢，開出租掙錢呢，把錢存在咱的牡丹卡上了。
謝嫂醒來(lái)覺(jué)得事情蹊蹺，就拿著牡丹卡真的去了銀行，果然卡上的錢真的多了……”
“謝嫂泣不成聲：我現(xiàn)在明白了，孩子他爸，你死了也沒(méi)忘了我們孃兒倆啊……”
“我把那盒磁帶交給了謝嫂，謝嫂接過(guò)來(lái)，手不停地哆嗦，顫抖的手好不容易把它塞進(jìn)了錄音機(jī)裡，老謝那熟悉的的聲音立刻在屋中迴盪起來(lái)——”
“孩子他媽，佳佳，我也想你們啊，可我真的該走了，就是幽靈也要去該去的地方了。真的不放心你們娘倆，這些日子我拼命掙錢，我不想死後把一大堆債再給你們孃兒倆，如果真的那樣的話，你們孤兒寡母的可怎麼過(guò)活。我把錢都存在咱的牡丹卡上了，還有我的喪事都是開出租的窮哥們兒湊的錢辦的，替我還人家——‘的哥的姐’們都不容易。我只能爲(wèi)你們孃兒倆做這麼多了，以後還要靠你們母女倆相依爲(wèi)命了，千萬(wàn)多多保重啊！孩子他媽，自打你跟了我，我就沒(méi)讓你過(guò)上好日子，你們孃兒倆跟著我沒(méi)享過(guò)什麼福，我真對(duì)不住你們孃兒倆呀……一直說(shuō)等你病好了，咱們一家三口去開車康西草原玩兒的，真沒(méi)想到這一下子，只有等到來(lái)世才能團(tuán)圓啦……”
“謝嫂淚流滿面，傷心涌到臉上，不停地抽噎著……”
“佳佳，你是個(gè)好孩子，現(xiàn)在你長(zhǎng)大了，一定要心疼媽媽，媽媽身體還虛，多照顧媽媽。你的學(xué)習(xí)成績(jī)一直都好，爸爸放心，等將來(lái)上了大學(xué)，出息了，就不會(huì)再受爸爸媽媽這份苦和累了，將來(lái)不論你走到哪裡，希望你不要忘了爸爸，不要忘了你爸爸是個(gè)出租汽車司機(jī)，你永遠(yuǎn)是出租車司機(jī)的女兒——”
“裡屋的門一下子被猛推開了，佳佳大哭著，跪在爸爸的遺像前，發(fā)瘋似的叫著：爸爸——爸爸——我想你呀爸爸，天天都在想你念你呀爸爸！你不是說(shuō)好了一家人開車去康西草原的嗎？爸爸，你回來(lái)吧！你知道我和媽媽多想你嗎？你回來(lái)！快回來(lái)吧！爸爸！”
“只見那遺像中的老謝，嘴角微微顫動(dòng)，一串一串晶瑩的淚珠從眼睛裡涌了出來(lái)……”
“鄰居的電視聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，那是中秋聯(lián)歡晚會(huì)的歡聲笑語(yǔ)；一顆禮花彈在空中散開，映得中秋之夜五彩斑斕。”
“老謝走了，一切又恢復(fù)了往日的平靜，我的車又恢復(fù)了以往的樣子，公里表似乎也慢了許多，汽油又恢復(fù)了原色，整個(gè)車子總是髒兮兮的，我也懶得擦，我每天在這都市的繁華中穿梭，卻感覺(jué)如行屍走肉一般，總也無(wú)精打采的，提不起精神，有時(shí)我覺(jué)得自己彷彿就是一個(gè)幽靈，在這座城市的大街小巷，日復(fù)一日地徘徊。
我打算合同期滿，把車交了，不想再開出租車。
忽然有一天，我接到了一個(gè)電話，謝嫂打來(lái)的，要用一下我的車，說(shuō)今天是老謝的週年，她和佳佳去給老謝師傅上墳。
我把車停在謝嫂家門口，謝嫂和佳佳正等著，她倆擡著一輛紙糊的汽車，也是紅色的，三廂富康，大小和我的出租車相仿，謝嫂說(shuō)那是她們孃兒倆用了一個(gè)月的時(shí)間糊的……
天空碧藍(lán)如洗。
老謝師傅的墳在一座小丘上，周圍青草茵茵，我們一起把那輛祭奠用的紙車擡到老謝的墳前，謝嫂和佳佳站在墳前，佇立良久，彷彿是在感應(yīng)著老謝的呼吸。”
“謝嫂的眼裡閃著淚花，喃喃地向老謝訴說(shuō)著：孩子他爸，我們來(lái)看你來(lái)啦，你就放心的走吧，你爲(wèi)我們孃兒倆做得夠多的啦，我的病徹底好了，還有了一份兒新工作，做交通協(xié)管員。咱的債都還清了，你就放心的安息吧，你累了一輩子該好好歇歇了。對(duì)了，差點(diǎn)忘了，咱閨女被保送上大學(xué)了，是北京大學(xué)，我會(huì)供她到畢業(yè)的——”
“她強(qiáng)忍著淚水，做出堅(jiān)強(qiáng)的樣子，從她那瘦弱的身軀中，我彷彿看見蘊(yùn)藏在裡面的堅(jiān)韌力量。”
“佳佳凝望著父親的墓碑，眼裡充滿自信和麪對(duì)一切艱難的勇氣：是啊，爸爸，你放心的走吧！家太讓您操心了，爸爸。現(xiàn)在您不用操心了，我們挺好的，您就放心的去吧，我會(huì)照顧媽媽，我大了爸爸，我懂事了爸爸，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘了您的，不會(huì)忘記我是一個(gè)出租車司機(jī)的女兒，不會(huì)忘了是父親的血汗，把我養(yǎng)育成人的，我爲(wèi)你自豪爸爸。你不是最希望咱家能有輛自己的私車麼，我和媽媽親手給你做了一輛……這就給您送過(guò)去……”
“佳佳從書包裡拿出了一個(gè)小紅帽（出租車停運(yùn)牌），放在了紙車的風(fēng)擋前，繼續(xù)傾訴著：“爸爸，天堂裡沒(méi)有出租車，即使有，您也不用再操勞了，我把‘小紅帽’扣上了，這輛車您就在那邊自己享用吧。媽媽說(shuō)了，她說(shuō)她下輩子還嫁給您的，女兒佳佳我也想對(duì)您說(shuō)，如果真的有來(lái)世，佳佳還是您的女兒——那時(shí)，咱們就能一家三口，一塊開車，去康西草原……好好照顧自己……等我們，爸爸——”
佳佳點(diǎn)燃了那鮮紅的紙車，火焰也是紅彤彤的。
烈焰騰騰，空氣在顫抖，彷彿大地也在燃燒。
熊熊火光中，只見老謝那熟悉的身影探出車門，衝謝嫂、佳佳、還有我招了招手，微笑著又轉(zhuǎn)過(guò)身去，駕駛著那輛鮮紅的紙車，緩緩地、緩緩地，向著遠(yuǎn)方的藍(lán)天駛?cè)ァ?
故事到這，戛然而止。
無(wú)數(shù)或坐在電腦桌前或躲在被窩裡面的網(wǎng)友聽完這個(gè)故事，全都哭得稀里嘩啦。
“臥槽，太尼瑪?shù)母腥肆恕！?
“這就是如山般重的男人啊！！”
“我直接淚目！瑾哥你還我眼淚吧！”
“剛纔那首歌……是什麼？！”
“他說(shuō)風(fēng)雨中這點(diǎn)痛什麼……瑾哥，出歌吧！！”
“我以爲(wèi)就我一個(gè)人淚點(diǎn)低，沒(méi)想到大家也都是如此啊，呵——！”