林家只有一間房，低矮潮溼，木板牆上糊著舊報紙，都是林娘子從街頭撿來別人看完隨手扔的報紙。因爲屋子裡太潮溼，報紙上泛著黃色的水漬，
屋子裡沒有點燈，小小的窗戶打開，透出外面微弱的月光。
“姆媽，麪條真好吃。”小雨摟住林娘子的腿，林娘子慢慢蹲下身子：“小雨又長了一歲，以後小雨每年生日姆媽都帶你去吃麪。”
“要是爸爸在就好了我們一家就能吃兩碗麪！姆媽也能多吃點。”
小雨想到爸爸還在的時候，每次過生日都是一家三口人點兩碗麪，姆媽再向店主要一個小碗，一人給她夾一大筷子，香噴噴暖乎乎的。想到爸爸寬闊的肩膀，小雨眼睛有點溼，她擔心被姆媽看到自己流淚，低下頭去，啪嗒，眼淚落在磚地上，洇開小小的一個小水暈。
月光微弱，林娘子並沒有注意到女兒臉上露出的悲傷，艱難的生活已經將她的情感壓榨的差不多了，她只是想趁著外面還有月亮地，可以多洗一盆衣服。大林子失蹤這一年多，她就靠給人洗衣服縫縫補補，做毛線活維持母女二人的生活。幸好她有一雙巧手，看過什麼花樣就能用兩根竹針織出來。
“囡囡乖，自己去睡覺，姆媽再去洗一盆衣裳啊。”
時間已經是深秋，屋子裡有點冷，巷口水井裡的水更是冰手，林娘子端著木盆子來到巷口，搖了一桶水上來洗衣服。
滬城很多巷子都已經有了自來水，他們這巷子是有名的下只角，住的都是窮苦人，沒人花錢交自來水的錢，大家都用巷子口水井裡的水。
已經是晚上八點多了，衣服在洗衣板上骨碌的聲音平時聽起來不大，在夜深人靜時就格外的響。
很快有人拉開窗戶罵道：“誰啊，不要睡覺啊？”
“就是，大晚上洗衣服，腦子不清爽。”
林娘子苦笑一下，腦子不清爽？她也想腦子清爽，可今天一碗麪花了五毛錢，又花五毛錢買了個銀鐲子，一塊錢啊，不多洗點衣服怎麼掙得回來，可以吃好久的呢。
包子鋪的門開了，老孟又拎著一桶水出來，藉著朦朧月光看林娘子蹲在井口洗衣服，便低聲問：“大晚上的洗衣裳啊林娘子，街坊鄰居要罵人了。”
林娘子將鬢角垂下來的頭髮又掖到耳朵後面，嘆口氣說：“今天花了點錢，總得掙回來。”
老孟搖著頭嘆息道：“這大林子，也真是……哎，他不在家你們母女真是受苦了。”
林娘子鼻子裡一酸，低下頭去，眼淚啪嗒一聲掉進木盆裡。
老林拎著桶子將水又倒在老槐樹下，搖搖頭往回走。
老槐樹許是喝飽了水，枝丫忽然抖了一抖。
林娘子嚇一跳，定眼看去，好像那槐樹下面站著個人。
“誰……誰在那？”她聲音發顫。
沒有人回答，林娘子怕極了，想端著盆子逃回去，想了想還是鼓足勇氣站起身走過去。
她想方纔拉開窗子的罵起來聲音響亮，想來都沒睡覺呢，要是真有壞人，只要自己大喊大叫總有人出來。若是真有壞人算計這巷子，她可是有個女兒的，自己出門總要擔心囡囡。
林娘子往前走了幾步，看著老槐樹的枝葉又搖晃幾下，像是顫抖一樣。
沒有人，樹下什麼都沒有，只有一股……淡淡的血腥味。
林娘子鬆口氣，那血腥味直往鼻子裡衝，她扶著樹幹嘔幾下，心想這也孟老闆也不容易，大晚上還得洗肉做餡子，只是這麼晚了，自己洗衣服聲音都這麼響，怎麼孟老闆剁餡子卻沒多大動靜？
她轉身往回走，覺得自己這是想的太多了，明天還有很多衣裳要洗呢，哪有那麼多閒工夫想東想西的，老孟的包子鋪包子不管都好吃都和她沒關係，她又買不起肉包子。
孟家包子鋪是賣肉包子的，皮薄餡大，一兜肉一兜油，比別家的包子都貴，也比別家的好吃。
這巷子裡住的都是沒幾個錢的人，有拉洋車的，抗大包的，勞累一天回來手裡拎著小破酒瓶子，從老孟那買兩個香噴噴的大肉包子，大口咬下去，油順著嘴角往下流，再咕嘟嘟把那二兩酒喝下去，回家往炕上四仰八叉一躺，醒來又是一條好漢，精神百倍地出去掙錢。
這巷子裡的男人們都這麼活，只有大林子家不這樣，大林子是獨子，是他媽在菩薩面前許了大願才求來的，這願足足許了三世，自己一世、大林子夫妻一世、大林子兒女一世，許的就是三代吃素，初一十五要給菩薩上供。
所以這巷子裡早晚包子飄香，林家卻是從不光顧的，小雨很聽話，看人家吃包子就將頭低下去，不看就不饞了。
用洗衣板搓衣服聲音大了點，林娘子怕街坊再罵，就用手細細地揉著，洗了一會將水倒了，又拎著桶子去井裡拎水。
“大美……”
桶子剛扔下去，隨著嘩啦一聲，有個男子的聲音低低響起。
林娘子整個人都呆住了，她的名字就叫大美，王大美，只有大林子這麼叫她，別人都叫她林家娘子。
是大林子的聲音！
林娘子顧不得井裡的水桶，急忙往四周看。
兩邊黑漆漆的房子，包子鋪的門板透出一點油燈光，月光下樹葉泛著點亮光的老槐樹，黑漆漆的井口，一個人影都沒有，是誰？是誰在說話？
“大林子？是你嗎？”
林娘子聲音發抖，周圍很安靜，一點動靜都沒有。
是自己想多了吧？大林子要是回來了不得立馬出來，哪還有心思和自己藏貓貓呢？
林娘子嘆口氣，用力一點點地將水桶拎了出來。
她將水倒進木盆，一個踉蹌沒站穩，水桶晃了晃，大半桶水灑在她身上。
想到大林那強壯的胳膊腿，身上小耗子一樣的肉疙瘩，大林在家的時候哪裡用自己做這些啊。
林娘子的眼淚又來了，又不敢哭出聲怕被街坊聽到，抖了抖溼褂子，走到老槐樹下慢慢蹲下去，雙手捂著臉無聲地哭起來。
老槐樹的枝葉又跟著晃了晃，樹幹上隱隱有黑影透出來，像是一張男人焦急的面孔。