我們商定好了，明天一早到老房子去查找我爸爸留下來的東西。
這幅畫現(xiàn)在成了最大的謎團，我們破解不出其中的秘密，只能暫時束之高閣。第二天我?guī)е忖徎丶遥戏孔拥蔫€匙在我媽手裡。
和我媽溝通關(guān)於我爸的事，是個相當費勁的過程，我媽看著大大咧咧，平時說說笑笑，其實我爸是她心底的一根刺。我費了很大的口舌，才把鑰匙要出來。
在汽車站後身，有一片低窪居民區(qū)，老房子能有三四十年了，以前我們在那裡住過一段，還有一套小房子的產(chǎn)權(quán)。現(xiàn)在搬家了，就把一些老年間的東西都堆積在那裡，我很多年沒來過。當來到這戶房子的門前時，恍惚起來，像是回到了童年。
打開門，裡面一股多年沒人居住的灰塵味撲面而來。房間很小，也就不到四十平，想當年我們一家三口在這裡蝸居了五六年的時間。我把窗戶打開透透風，狹窄的屋子裡堆滿了老東西，什麼縫紉機大衣櫃，一摞摞舊書，還有我小時候的玩具手槍。
“你怎麼了？”解鈴問我。
我擦擦眼：“想起以前的事了，那時候我家窮，爸爸在鋼廠工作，每天晚上回來還要點燈熬油地看書寫東西，我媽在外面打短工，扛木料當廚師給人洗衣服這些活都做過，從來沒有怨言。我那時候還小，體會不到大人們生活的艱辛，就知道玩，現(xiàn)在回想起來有些唏噓。”
解鈴哼著走調(diào)的歌：“時間都去哪兒了……馬連科，我們從哪開始找，你是主人，發(fā)個話吧。”
我看著一屋子的舊東西，也有點頭疼：“隨便，我多少年沒來了。”
“這樣，”解鈴建議：“咱們也別亂翻，來個地毯式搜索，從門口一點點往裡推。”
“行，都聽你的。”
解鈴把外衣脫掉，露出小背心，一身腱子肉。現(xiàn)在已經(jīng)入冬，可他還是素衣輕裹，身體還真是好。我們從門口開始找，翻出來的東西事無鉅細都要檢查，就連破茶杯也要晃晃聽一聽聲。
幹了一上午，推進到三分之一，滿地都是破爛，我索性也脫了外衣，坐在地板革上，翻著一摞子一摞子的舊書。
我爸那時候酷愛藏書，現(xiàn)在這些書基本已經(jīng)絕版看不到了，比如六七十年代的紅旗雜誌，八十年代的蘇聯(lián)婦女等等。我有讀書強迫癥，拿起一本隨口讀了一段，覺得蠻有意思就徑自看了進去，等解鈴提醒我的時候，不知不覺看了十多分鐘。
解鈴扔給我一個本：“你看看這個。”
這是牛皮紙編成的老式筆記本，翻開後，滿篇都是鋼筆字，寫的連綿不絕，風格清瘦，有點宋徽宗瘦金體的意思，這是我爸爸獨有的筆體。我掃了一眼，每頁標頭都有確切的日期。
我驚訝地說：“日記？”
“嗯。”解鈴道：“你翻翻看。”
我快速翻閱著，一看就蒙了，這本筆記本應該非常厚，而現(xiàn)在特薄，有許多頁面都被人爲的撕毀，有很明顯的裂痕。
“這怎麼回事？”我愣了。
“是不是你爸爸的筆跡？”解鈴問：“我看和畫上的那頁字很像。”
“對，確實是我爸爸寫的，怎麼中間那麼多頁都沒了。”我說。
解鈴若有所思：“這個答案恐怕得問你媽媽了，當初是她收拾的東西，少了這些頁也只有她知道哪去了。你媽知道的事情比你想象的多。”
我正想著，解鈴又道：“現(xiàn)在還有個問題，你爸爸到底寫了幾本日記？”
“你什麼意思？”我問。
解鈴說：“在這有一本，畫上還有一本，他怎麼那麼愛寫日記。”
我悻悻地說：“愛記日記的人多了。”
解鈴忽然道：“你還記得畫上那本日記，是幾月幾號的？”
“我的出生日期，”我說：“1987年6月13日。”說完，我突然意識到解鈴的意思。畫上日記是在那一天，而新找出來的這本日記，關(guān)於那一天又是如何記載的呢？
我趕緊翻查，發(fā)現(xiàn)日記寫到了1987年的6月12日，後面頁面居然全部撕掉，中間斷檔一直持續(xù)到半年後，1988年的年初纔有了新的日記。
解鈴看我發(fā)愣，他過來接過日記翻了翻。我傻了：“難道我媽把我關(guān)於我出生的那一頁撕掉了？她爲什麼這麼做？”
“馬連科，你看看這天日記，你爸爸寫了什麼！”解鈴把日記遞給我。
他的口氣充滿了不可思議，我沒想到解鈴都會被這麼大的觸動。
我看著“1987年6月12日”這頁日記上，下面寫著“武漢已經(jīng)呆不住了，必須遷移到宜昌。南京事件已經(jīng)昭顯日本人的狼子野心。我?guī)追陙y世，自然不怕死亡，可畢竟還有家人。日本人兵鋒所指，下一個就是武漢，我可以死，但家人還要存活。我已經(jīng)明白了這個世界，愈發(fā)感覺到它運行機制的殘酷。”文字到此結(jié)束，下面畫著草草的線路圖，仔細分辨纔看出是一張中國地圖。可這張地圖和我熟悉的中國地圖似是而非，可能是我爸爸畫的太草了，上面標記出路線，武漢——宜昌——內(nèi)地。
“這什麼意思？”我看懵了。1987年怎麼會出日本人？看這個意思，怎麼那麼像抗日時期的南京大屠殺事件。
我和解鈴面面相覷，在我印象裡，解鈴是一等一的高人，現(xiàn)在居然也流露出迷惑的神情。
“如果不是經(jīng)歷了前面那些難以想象的事情，我肯定以爲你爸爸的腦子有問題。”解鈴不客氣地說，他用手指頭點點自己的頭。
我沒心情跟他開玩笑，看著日記發(fā)呆，筆跡上看確實是爸爸所寫。我忽然明白了，我爸爸經(jīng)常點燈熬油看書寫字，這會不會是他寫的小說呢？我把想法跟解鈴說了，解鈴不置可否。
如果這是小說，那我爸爸就太牛了，在1987年的時候，就能用日記形式寫出架空歷史小說。這意識也夠朝前了。
解鈴說：“這樣吧，我繼續(xù)在這裡檢查，你回去找你媽媽，問問明白，看看這些日記是不是她撕去的。”
我早就想走了，連忙爬起來，披上衣服揣上日記出門，打了個三輪車回到家裡。
老太太襲擊事件過去之後，消停了幾天，我媽找來師傅丈量陽臺的破損玻璃，打算拆了重新封窗。
家裡到處都是煙塵和鞋印，折騰得不像話，我媽泡了茶水拿到陽臺，兩個老師傅一邊量一邊記錄數(shù)據(jù)。
我拍拍我媽，示意到安靜處說話。
“兒子，咋了？”她問我。
我猶豫一下，把爸爸的日記本拿出來：“媽，你認不認識這東西。”
我媽一看見日記本臉色就變了：“你真把它找出來了。”
我看出我媽肯定有心事，我耐心說：“媽，到底怎麼回事。”我翻著日記本，給她看裡面的殘頁：“是不是讓你撕的？”
我媽臉色發(fā)冷：“你先在這呆著，我把外面人打發(fā)走了再說。”
不知怎麼，我心急如焚，特別焦躁：“媽，到底怎麼回事，你說啊。”
我媽看著我，語氣忽然冷靜下來：“兒子，這麼多年沒跟你說，那時候你小怕你承受不住，你現(xiàn)在大了，又問到這兒，我就告訴你。”
“你說。”我捏著日記本。
我媽想了想，說了一句話，讓我目瞪口呆：“你爸爸有精神病。”
“怎麼回事？你說詳細點。”我看她。
“我剛和你爸爸認識的時候，就覺得這個人說話辦事特別不著調(diào)，瘋瘋癲癲的，但就是看他帥看他舒服，非常有男人味，而且有時候吧，他還挺有擔當?shù)模由嫌姓?jīng)工作是鐵飯碗，我一尋思找誰不是找，就跟他吧。”我媽回憶說：“結(jié)婚之後，他的精神病癥狀就顯露出來，有時候告訴我，說他以前有過三個孩子。我聽了這個非常不高興，就問他你這麼年輕怎麼結(jié)四次婚。你爸爸說，不是結(jié)四次婚，而是和很多女人發(fā)生過關(guān)係，其中有人爲他生下了孩子。兒子，你說哪個女人能坦然地聽自己老爺們說這樣的話？！我當時就和他打仗，打過之後你爸爸就失蹤了。”
“然後呢？”我聽得一愣一愣的。我記得爸爸在那幅古畫上的日記裡，就寫自己有了第四個孩子。
“你爸爸在半個多月後又回來了。我當時氣極了，覺得這個家沒法過了。你爸爸經(jīng)常失蹤，以前的藉口是出差，後來連藉口都不找了，說走就走，有時候幾天回來，有時候半個多月。我開始懷疑他神經(jīng)不正常，找個機會帶他去看精神科醫(yī)生。那時候哪有什麼心理大夫，就是精神病院的老醫(yī)生。老醫(yī)生和他私下聊了兩個多小時，然後告訴我結(jié)論。”我媽說。
“什麼？”我著急地問。
我媽說：“老醫(yī)生告訴我，你丈夫要麼是精神分裂妄想癥患者，要麼就是來自另一個世界的妖怪。”