我叫做謝廣，是一名刻碑的匠人。
爹告訴我，世上像是我們這樣的人，已經(jīng)不多了。
可能很多人會(huì)噗之以鼻，覺(jué)得不就是刻碑的嗎？隨便去到什麼鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，總能找到一個(gè)。
我要說(shuō)的是，我們刻的墓碑，和絕大部分人知道的都不一樣。
幾乎現(xiàn)有的理解，都是覺(jué)得碑就是墓碑，人死了之後入墳刻碑。
可實(shí)際上，這只是其中的一個(gè)細(xì)小的分支而已。
碑，從有人開(kāi)始的時(shí)候，就存在了。
而古代的人，並不是最開(kāi)始就有墓碑，他們?nèi)朐岵黄饓灒膊涣魳?biāo)識(shí)。
最開(kāi)始的碑，是存在於地域的交界處，立碑而外人不可入。
之後的碑，存在於大家宅院的門外，官衙的府邸之下。
碑的存在，清晰的界定了人的區(qū)分，立碑之處，閒人不可近。
慢慢的，古人祭奠先人，纔將碑用於墳?zāi)怪帯?
我不只是一個(gè)普通的刻碑匠，我和爹能刻區(qū)分地域的界碑，同樣也能刻宅院的石碑。
給死人立碑，也只是一個(gè)分支而已。
當(dāng)然，每一行都有每一行的規(guī)矩，禁忌。
現(xiàn)在這個(gè)年頭，刻碑差不多變成了批量生產(chǎn)的玩意兒，禁止了土葬之後，好多人死了之後都直接入了公墓。
農(nóng)村裡面的人呢，窮慣了，很少有人講究立碑什麼的。
爲(wèi)了生計(jì)，我和爹也幹起了批量刻碑的營(yíng)生。
魯班尺，“穿”，鋼釺，鑿子，全部都被收了起來(lái)。成了壓箱底的活計(jì)。
頭個(gè)月接了一批公墓換新碑的活兒，我們忙活了一個(gè)月，把所有墓碑都刻好了，我爹開(kāi)貨車送貨過(guò)去。
就剩我一個(gè)人在家裡面。
晚上沒(méi)事兒，我抱著電腦在看毛片。
說(shuō)來(lái)尷尬，我長(zhǎng)得還算是帥氣那種，可是乾的這個(gè)營(yíng)生，壓根找不到女朋友。
我們家在村子的西頭，刻碑賺了不少錢，修起來(lái)了小二樓，村子裡面也有不少漂亮女孩兒，可看見(jiàn)我了，她們都繞遠(yuǎn)路，覺(jué)得晦氣。
一來(lái)二去，只能看看片了……
窗外風(fēng)大，吹得玻璃一直撞著窗框響，不多時(shí)還開(kāi)始打雷閃電。
我看片看的心癢癢，不過(guò)打雷下雨讓人很不自在，我就關(guān)了電腦，上牀準(zhǔn)備睡覺(jué)了。
結(jié)果剛躺下，就聽(tīng)到了輕微的敲門聲，還有院子裡面黑子吠叫的聲音。
我愣了下，我爹回來(lái)了？
穿上了外套，拿了傘，下樓跑到院子裡面，先是喝止了黑子的叫喚，然後我就去開(kāi)了門。
不過(guò)在院子門外面的，並不是我爹。
而是站著一個(gè)臉色發(fā)白，渾身被雨淋溼，並且瑟瑟發(fā)抖的女人。
她頭髮散亂的貼在額頭，臉頰上，而且她身上穿的是那種白色的長(zhǎng)裙，雨水讓裙子緊貼在身上，露出來(lái)了較好的曲線。
我一時(shí)間，有點(diǎn)兒看的愣了……直到她聲音有些沙啞的說(shuō)了句：“您叫謝廣對(duì)嗎？”
我反應(yīng)過(guò)來(lái)，有些疑惑的問(wèn)她怎麼知道我的名字。
這個(gè)女人挺漂亮的，身材也很好，我總?cè)滩蛔∠攵嗫磧裳?，剛好雨又大，我下意識(shí)就說(shuō)讓她先進(jìn)屋說(shuō)，這雨沒(méi)完沒(méi)了的，別感冒了。
她感激的點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)謝謝。
帶著女人進(jìn)了一樓的堂屋，我給她倒了杯熱茶。
她捧著杯子，縮著肩膀發(fā)抖的同時(shí)，也說(shuō)明了來(lái)意。
她說(shuō)她是村東頭，王源家新嫁過(guò)來(lái)的媳婦，她老公前幾天去世了，明天早上就要下葬，她是偷偷跑出來(lái)的，想求我刻碑。
女人說(shuō)話的同時(shí)，很可憐的目光看著我。
我覺(jué)得有點(diǎn)兒懵啊，問(wèn)她怎麼提前不來(lái)，大半夜的要刻碑？
她告訴我，她不是要那種普通的機(jī)器刻的碑，要讓我刻那種真的給死人用的碑。
這句話，讓我瞬間就反應(yīng)了過(guò)來(lái)了。
面前這個(gè)女人，懂的很多。
同時(shí)她也告訴我說(shuō)，她是鄰村的，他們村子以前有人找我爹刻過(guò)墓碑，能讓人安息，她老公王源是在家裡面幹活兒的時(shí)候不小心摔死的，死了之後還有點(diǎn)兒不安生，家裡面鬧怪事兒，他爸媽覺(jué)得人摔死了丟人，就想直接下葬了。
我皺眉，刻碑比較麻煩，還有王源爸媽都不想刻碑，我給刻過(guò)去，搞不好會(huì)被鬧事兒。
可面前這個(gè)女人突然就跪了下來(lái)，哀求我說(shuō)幫幫她，她知道我們給人刻的碑，可以讓死者安息，王源對(duì)她很好，她不想他死不瞑目。
同時(shí)她突然低聲啜泣說(shuō)，如果我能夠答應(yīng)的話，她可以答應(yīng)我任何條件……
我吞嚥了一口唾沫，腦子裡面就想歪了，想著這個(gè)女人跪在我雙腿間的樣子……
晃了晃頭，我把這些思緒壓抑了下來(lái)。
褲腿的位置一陣冰涼，耳邊傳來(lái)她喜極而泣的聲音，說(shuō)謝謝，謝謝……
我一低頭才發(fā)現(xiàn)她跪著爬到了我身邊，還抱住了我腿。
她那種梨花帶雨的面色，讓我有一種憐惜的感覺(jué)。
剛纔我晃頭，她肯定以爲(wèi)我點(diǎn)頭了。
心裡面一橫，我也拉不下臉拒絕，就嘆了口氣說(shuō)，現(xiàn)在刻碑，只能刻簡(jiǎn)單的生辰八字還有名諱了，不過(guò)一樣能夠起到讓人安息的效果。
女人連連點(diǎn)頭，一直說(shuō)謝謝。
我把她從地上扶了起來(lái)，手接觸她皮膚的時(shí)候，冷的打了個(gè)寒顫。
讓她在堂屋裡面等待，我打著傘去院子裡面挑了一塊已經(jīng)切割好了的墓石。
然後把壓箱底的魯班尺，其他的工具拿了出來(lái)。
女人一直站在我旁邊，專心的看著。
我問(wèn)清楚了王源名字的筆畫(huà)，生辰，就開(kāi)始勾線。
真的給死者刻碑，並不是隨便刻上去一個(gè)名字就完事兒了。
碑上刻字，分也分陰陽(yáng)，魯班尺上半部分是陽(yáng)，下半部分是陰，平民和有身份的人，用的字體大小又不一樣。
我按照王源的身份，以寸爲(wèi)界量的標(biāo)準(zhǔn)，然後刻下來(lái)他的名字，又在右下角的位置，刻下來(lái)生辰八字。
做完這些之後，擦了擦額頭上的汗，看了一眼時(shí)間，纔過(guò)去了兩個(gè)小時(shí)不到，現(xiàn)在是11點(diǎn)。
這個(gè)過(guò)程中，那個(gè)女人一直都看著墓碑，目不轉(zhuǎn)睛。
我心裡面就有個(gè)念頭，覺(jué)得很不公平。
這麼漂亮一個(gè)女的，就嫁給了一個(gè)普通村民，剛結(jié)婚老公就死了，守活寡。
而我連個(gè)女朋友都找不到。
心裡面嘆了口氣，我收起來(lái)了鑿子，說(shuō)到：“上個(gè)黑漆就可以了?！?
去房間角落裡面拿了漆桶，我開(kāi)始上漆。
這個(gè)時(shí)候，耳邊傳來(lái)女人輕聲：“漆色有區(qū)別嗎？”
我回答到：“活人立碑用紅漆，死人用黑漆，有區(qū)別的。”
女人又說(shuō)道：“要是活人用了黑漆，死人用了紅漆呢？”
我笑了笑，說(shuō)怎麼可能。
她表情帶著一點(diǎn)兒疑惑，說(shuō)怎麼不可能呢。
我上了最後一點(diǎn)兒漆，站起身伸了個(gè)懶腰，接著說(shuō)道：“會(huì)刻碑的不敢亂用漆的，不會(huì)刻碑的，他隨便刻成什麼樣子，用什麼漆都不會(huì)有作用的?！?
我說(shuō)完之後，女人還是愣愣的看著墓碑，接著輕聲說(shuō)：“我真的很好奇，你可以告訴我嗎？”
我吐了口氣，說(shuō)到：“既然立了死人碑了，那人就是死了，就是活著，陰差都要來(lái)勾魂的，那樣就屬於活生生把人給殺了，要是死人立了活人碑，她要麼借屍還魂，要麼就成了野鬼了，總之也進(jìn)不了陰間?！?
說(shuō)完之後我笑了笑，看著女人說(shuō)：“你相信這些，不害怕麼？”
她低下來(lái)頭，輕聲說(shuō)了句不怕。
我說(shuō)我?guī)退捅^(guò)去，要是王源爸媽鬧事，我就管不著了。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲說(shuō)謝謝。
屋子外面的雨，已經(jīng)停了。
一塊石碑不重，我背在背上，送到了王源家門口。
他家院子的屋檐上面掛著白燈籠，從院子往裡面看，停著一口棺材。
我本來(lái)想進(jìn)去的，女人和我說(shuō)，放在門口就好了，她不會(huì)和王源爸媽說(shuō)，是我刻碑的。
我也沒(méi)多說(shuō)別的了，然後就說(shuō)讓她節(jié)哀順變，也就回家了。
太晚了，我也沒(méi)收拾堂屋的東西，直接就睡下了。
晚上的時(shí)候，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)裡面我和王源的媳婦一直在啪啪啪，各種毛片裡面的姿勢(shì)，院子裡面，甚至是石材上面，各種場(chǎng)景……
醒來(lái)的時(shí)候，我渾身都是乏力的，真的感覺(jué)像是身體被掏空了一樣。