含著淚，恭恭敬敬上了三支香。
將香插、進(jìn)香爐的時(shí)候，她瞥見身邊的寧至謙手一抖，香竟然沒插、進(jìn)去，掉落出來，再一細(xì)看，卻是因爲(wèi)他的手被香燙到了，留下黑黑的一個(gè)圓點(diǎn)。
她蹲下拾起來，交給他再插。
自有老家長(zhǎng)輩來給她和寧至謙穿上了重孝。外面冷，她進(jìn)去尋溫宜，而寧至謙則留在了外面鈐。
不見寧遇和寧茴，想是已經(jīng)睡了，溫宜坐在椅子上，雙眼紅腫，哭過的痕跡很明顯，而寧想則坐在奶奶身邊，小小的手臂抱著奶奶，靠在奶奶身上。
看見她，寧想眼淚汪汪地?fù)溥^來，哽咽著叫她，“媽媽……”
她臉上也是淚痕未乾，蹲下來摸摸他的臉，“寧想乖，去睡覺吧，媽媽來陪奶奶?！?
寧想搖搖頭，“奶奶哭……”
“我知道?！彼谒X門上親了一下，“媽媽陪奶奶，你去幫媽媽看著弟弟妹妹，好嗎？”
寧想這才點(diǎn)了頭，“好。”
阮流箏帶著寧想去睡覺，也看了下已經(jīng)熟睡的寧遇寧茴，倆孩子什麼都不懂，睡得呼呼的。
寧想爬到寧遇身邊睡下，一雙眼睛眨巴眨巴的，輕聲問，“媽媽，爺爺再也不會(huì)醒了嗎？”
對(duì)於小孩子而言，死亡和睡著的區(qū)別，也許要在時(shí)間的流逝中慢慢明白。
而阮流箏，卻不忍心給出答案。
“媽媽，我想爺爺陪我們玩?！睂幭胙壑械臏I珠滾落下來。
唉，她嘆息，不管怎樣，寧守正對(duì)這三個(gè)孩子的疼愛是真的，大約是因爲(wèi)跟兒子關(guān)係不好的緣故，怕是連對(duì)兒子那份疼愛也全都放在了孫輩上，只是，爺爺再也不可能陪他們玩了。
她想了想，伸手接住了寧想眼中墜下的那顆淚珠，“寧想，每個(gè)人都有永遠(yuǎn)醒不來的時(shí)候，爺爺走了，不會(huì)再陪你們玩，可是爺爺還給你們留下了很多，那些會(huì)永遠(yuǎn)和你們?cè)谝黄穑阒銈冮L(zhǎng)大?！?
聽著爺爺再也醒不來，寧想就開始哭了，“爺爺留下了什麼？”說著還翻身起來要去找。
她按住寧想的肩膀，“爺爺給你們留下的是看不見的，是愛啊，爺爺那麼愛你們，寵你們，雖然爺爺不在了，但這份愛卻不會(huì)消失，會(huì)傳承下來，給我們每個(gè)人，我們?cè)賻е鵂敔斶@份愛去愛其他人，你能明白嗎？”
寧想似懂非懂，還是很難過，可是卻流著淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她想起了什麼，把寧想露在外面的胳膊塞進(jìn)被子裡，“替爺爺繼續(xù)愛爸爸，好不好？”
“嗯！”寧想乖乖地躺著，“愛爸爸，愛媽媽，愛奶奶，愛弟弟妹妹，愛這個(gè)家?！?
“乖，睡吧。”她的重點(diǎn)本是愛爸爸。
在寧想額頭上親了一下，又在寧遇和寧茴肉呼呼的小臉上親了親，纔出去，尋到溫宜，陪在溫宜身邊。
溫宜的堂妹過來，憐他們連夜趕來辛苦，給她一碗熱騰騰的面，她謝過，卻沒有胃口，擱在一旁。
溫宜回頭看她，通紅的眼睛，淚光浮現(xiàn)。
“媽。”她輕輕地?fù)е牌拧?
溫宜的頭靠著她，輕泣了一聲，“怎麼會(huì)這麼快呢？”
這是說，怎麼這麼快就走了吧？
“原以爲(wèi)……”溫宜的眼淚流下來，“原以爲(wèi)一輩子還有很長(zhǎng)……”
阮流箏也不禁悲慼，一輩子究竟有多長(zhǎng)？有時(shí)候歲月漫長(zhǎng)得恨不得一瞬就白了頭，有時(shí)候，不過一個(gè)岔眼，一輩子就這麼不小心一閃而過了。
自他們從沙漠回來，溫宜和寧守正之間的關(guān)係便有了些改善，尤其是寧茴和寧遇出生以後，寧守正在家的時(shí)間多了許多，陪孫子陪孫女，哪怕只是在一旁看著，眼神也十分平和。
而溫宜和他之間的關(guān)係也是這般平和的，溫宜再?zèng)]有像以前那樣對(duì)著他一臉悽苦和怨憎，不逃避，不冷漠，卻也談不上恩愛，一切都是淡淡的，但因有了寧遇倆兄妹而發(fā)自內(nèi)心的開心。
此時(shí)，她說，以爲(wèi)一輩子還有很長(zhǎng)。應(yīng)是說，生命還剩許多時(shí)光可以和寧守正慢慢磨合，或許總有一天會(huì)釋懷，又或許，永遠(yuǎn)也不能釋懷，但總會(huì)有那麼一天的，有那麼一天守到一個(gè)結(jié)果，卻不曾想，這一天來得這麼快。
看著溫宜的眼淚，她淚眼婆娑，用紙巾給婆婆擦著淚，哽咽，“媽，爸他都知道的，知道的……”
恩恩怨怨，磕磕碰碰，愛愛恨恨，糾纏了幾十年，人走燈滅，帶走的，帶不走的，都無法否認(rèn)，這個(gè)人曾是生命之最重。
“他一大清早去的，說他有經(jīng)驗(yàn)，小時(shí)候就去山裡抓鳥抓松鼠，松鼠喜歡清早出來，可是，這一去去了一整天也沒回來，家裡人上山去找他，找到一身血糊糊的他，不省人事……”溫宜哭得上氣不接下氣。
阮流箏的眼淚大顆大顆往下掉，也抱著溫宜泣不成聲。
“他只留給我三個(gè)字，對(duì)不起，他這輩子，就只會(huì)對(duì)我說這三個(gè)字……”溫宜說完，再說不出別的，靠在她肩膀上，一直哭?；蛘呤强匏不蛘呤强捱@一生……
對(duì)不起……
爲(wèi)什麼人這輩子到了終了，要只剩這三個(gè)字呢？爲(wèi)什麼要讓自己陷於這樣的境地？爲(wèi)什麼一定要錯(cuò)了之後，才知道不能錯(cuò)？
沒有在老家停留太久，第三天，寧守正遺體火化，溫宜哭得不能自已。
北京這邊的親戚全都過來了，寧家所有兄弟包括其他親朋好友，但寧至謙是唯一的兒子，三天沒有合過眼，忙於各種喪葬之事，甚至，還往返北京和老家之間兩趟，阮流箏卻也沒見他掉過淚。
緊跟著，一家人帶著寧守正的骨灰回京。
一路，兩個(gè)女人，三個(gè)孩子，其中溫宜還虛弱得不行，三天時(shí)間而已，溫宜憔悴了許多，一時(shí)彷彿老了數(shù)歲。恨了一輩子，也愛了一輩子，到最後沒有這個(gè)讓她恨讓她愛的人，她的生命也好像被抽去了一半。
雖然和親戚們一起回的，可這托兒帶小的，溫宜也要照顧，一路主要都是寧至謙在照應(yīng)。來時(shí)那個(gè)無措的他倒是變了，又回到那個(gè)冷靜自持，有條不紊的寧至謙了。
再然後，骨灰安葬等等後續(xù)事宜一件件完成，寧守正這個(gè)人，就真真正正地於這世間消失了。塵歸塵，土歸土，一切灰飛煙滅。
少了一個(gè)人，無端地就覺得寧家這房子更顯空闊。
有時(shí)候就是這麼奇怪，曾經(jīng)寧守正也有一段時(shí)間長(zhǎng)期不在家（後來知道，是每天上山禮佛聽禪），家裡氣氛雖然彆扭緊繃，但不會(huì)像現(xiàn)在這樣，好似空了一個(gè)黑洞，缺失一大塊，怎麼也填不滿了。
大概，人在，和人在家，是兩回事的。雖然不在家，但只要這個(gè)人在，那就是完整的。
夜深人靜，孩子們倒是累得睡著了，溫宜卻是阮流箏哄了許久才勉勉強(qiáng)強(qiáng)閉上眼睛的。
安撫好婆婆，她纔回的房間。
房間裡有煙味。
他從不抽菸的，此刻坐在窗邊，旁邊的幾上一盒打開的煙，菸灰缸裡幾個(gè)菸蒂。
她沒說什麼，走到他身後，伸臂環(huán)住了他。
他有感知，輕撫在她小臂上，“睡吧?！?
“嗯。”她說。
他的呼吸裡全都是煙味，絲絲縷縷的，纏進(jìn)她的呼吸裡。
對(duì)她來說，這是陌生的氣息。
她仰頭，迎了這煙味，也張開雙臂，收入他全部的情緒。
他很順從的靠在她肩頭，而後往更深處擠。
那一刻，是他依靠著她。
累了好幾天，累到什麼話也說不出來，聞著她身上溫馨而熟悉的淡淡香味，睏倦之意潮涌而來，漸漸便有些迷糊起來，意識(shí)飄飄浮浮的，好似在沉浮在水中的舟。
下意識(shí)環(huán)住了她，身體緊貼，模糊的意識(shí)裡只知道抱著的是他的依靠，是一葉舟沉浮在水裡的方向。
她在他額頭上淺淺一吻，輕輕梳理著他的頭髮，心裡默唸一句：睡吧。
很多的話，他都還沒跟她說，可是她都明白，大概每一個(gè)人都想說，原以爲(wèi)一輩子很長(zhǎng)……
是啊，原以爲(wèi)一輩子很長(zhǎng)，所以很多事可以慢慢做，很多話可以慢慢說，卻不曾想，那些還不曾做的事，卻再也沒有機(jī)會(huì)做了，不曾說的話，也沒有機(jī)會(huì)再說了。