中國(guó)的搖滾樂(lè)一直在畸形地發(fā)展著,人們?cè)诘叵?,享受著貧窮的音樂(lè),享受著廉價(jià)的快樂(lè)。於是,“在地下”成爲(wèi)了一種狀態(tài),這使得一些思想激進(jìn)的樂(lè)迷認(rèn)爲(wèi):真正的搖滾樂(lè)就應(yīng)該是地下的,真正的搖滾樂(lè)就應(yīng)該是憤怒的,真正的搖滾樂(lè),是永遠(yuǎn)不會(huì)和商業(yè)化妥協(xié)的!
搖滾樂(lè)隊(duì)(藝人)被唱片公司看中,這本來(lái)是一件好得不能再好的事情,但就是因爲(wèi)上述觀點(diǎn)的存在,使得樂(lè)手們不得不面臨一次艱難的抉擇:商業(yè)還是藝術(shù)?如果向商業(yè)化妥協(xié),有可能會(huì)帶來(lái)更可觀的收入,但這也就意味著樂(lè)隊(duì)將失去大批擁躉;反之,如果拒絕與商業(yè)妥協(xié),永遠(yuǎn)在地下發(fā)展,那麼樂(lè)隊(duì)很可能落得更好的名聲,但卻依舊與貧窮爲(wèi)伴。
其實(shí),商業(yè)和藝術(shù)之間從來(lái)都不存在過(guò)矛盾,矛盾的,只是人們的觀念。而現(xiàn)在,我們的主人公秦暮楚所希望的,就是讓更多的人能夠了解搖滾樂(lè)的真正意義——搖滾樂(lè)沒(méi)有思想,搖滾樂(lè)不是信仰,這只不過(guò)是一種娛樂(lè)方式,一種可以讓人身心愉悅的音樂(lè),僅此而已。
————————————————————
還沒(méi)有從專(zhuān)場(chǎng)演出的興奮中擺脫出來(lái),秦暮楚就被東家“超越唱片”的老闆馬天寧叫走,他隨著馬天寧來(lái)到xx飯店,並見(jiàn)到了那個(gè)想見(jiàn)他的人。
站在秦暮楚面前的,是一名文質(zhì)彬彬的青年男子,身材高大,穿西服,戴金絲眼睛,目光中透露著成熟和穩(wěn)重??吹剿牡谝谎?,秦暮楚就認(rèn)出來(lái),這個(gè)人就是不久前舉辦合輯首發(fā)儀式的那場(chǎng)演出中,從頭到尾手持dv機(jī)拍攝的那個(gè)“白領(lǐng)”。
秦暮楚疑惑地問(wèn)馬天寧道:“馬老闆,我想我以前見(jiàn)過(guò)這個(gè)人,這到底是怎麼回事?”
馬天寧呵呵一笑:“我來(lái)介紹一下,這位是錢(qián)多多先生,美籍華人,美國(guó)著名經(jīng)紀(jì)人;錢(qián)先生,這就是我們公司的秦暮楚,他的情況想必你已經(jīng)瞭解一些了?!?
錢(qián)多多友好地伸出右手,說(shuō)了句你好。秦暮楚趕忙與其握手,依然疑惑地說(shuō):“這麼晚把我叫來(lái),有什麼事情嗎?”
錢(qián)多多點(diǎn)點(diǎn)頭:“當(dāng)然。相信你對(duì)幾個(gè)月前咱們的第一次碰面還有一些印象,沒(méi)錯(cuò),那便是在你們合輯的首發(fā)儀式上。那時(shí)候我來(lái)到中國(guó),是爲(wèi)了我手底下的一名藝人在中國(guó)發(fā)展的事。事情辦妥後,我路過(guò)一間酒吧,看到有一場(chǎng)免費(fèi)的搖滾演出,便好奇地進(jìn)去一看究竟。恰巧我隨身攜帶著dv機(jī),便將演出從頭到尾拍攝了下來(lái)。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō),憑著直覺(jué),我認(rèn)爲(wèi)你們是當(dāng)天演出的所有樂(lè)隊(duì)當(dāng)中最有實(shí)力的一支,也是最有潛力的一支。當(dāng)時(shí)看完演出後,我就想找你談一談,無(wú)奈那時(shí)候你已經(jīng)離開(kāi)了,而我也要趕著飛回美國(guó),便將這件事情暫且擱在一邊……回到美國(guó)後,我總是惦記著這件事,我總覺(jué)得像你們這樣有發(fā)掘潛力的羣體,總在酒吧一類(lèi)的地方演出太遺憾了。在美國(guó),與你們水平相仿的樂(lè)隊(duì)大多都已出版了專(zhuān)輯,拍攝了mtv,運(yùn)氣好的能夠接到一、兩條廣告甚至在某電視劇中客串一把……馬老闆,剛纔通過(guò)和你的談話(huà)中得知,這些樂(lè)手們的生活並不充裕,甚至連一般的老百姓都不如,我說(shuō)句客觀點(diǎn)的話(huà),這恐怕是你們公司不作爲(wèi)而造成的?!?
“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),”馬天寧坦陳道:“就拿‘烏托邦’樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō),他們的音樂(lè)確實(shí)有著獨(dú)到的一面,如我們能投入更多的資金爲(wèi)他們宣傳,他們一定會(huì)火,我們公司也會(huì)得到更豐厚的回報(bào)。但是……我們‘超越唱片’只是一個(gè)獨(dú)立的小廠牌,沒(méi)有大的財(cái)團(tuán)支持,沒(méi)有充足的資金,所以,你說(shuō)的這些我們根本就做不到。”
秦暮楚聽(tīng)出來(lái)一點(diǎn)頭緒,急忙爲(wèi)馬天寧辯解道:“錢(qián)先生,話(huà)可不能這麼說(shuō),要知道,中國(guó)的國(guó)情決定了搖滾樂(lè)不會(huì)有什麼大的市場(chǎng),況且,我很滿(mǎn)足現(xiàn)在的生活。在中國(guó),每天都有樂(lè)隊(duì)因爲(wèi)錢(qián)的問(wèn)題而解散,而我們樂(lè)隊(duì)堅(jiān)持了近兩年,並一步一個(gè)腳印走了過(guò)來(lái),我認(rèn)爲(wèi)沒(méi)有什麼遺憾的。”
錢(qián)多多笑了笑:“也許你說(shuō)的也是很多中國(guó)搖滾人想要表達(dá)的心聲。我對(duì)中國(guó)的所謂的地下音樂(lè)略知一二,就我所知,你們這個(gè)羣體大多都很排斥商業(yè)化運(yùn)作,並堅(jiān)稱(chēng)地下的音樂(lè)纔是真正的搖滾樂(lè),而那些經(jīng)過(guò)商業(yè)化包裝所推向市場(chǎng)的搖滾唱片,你們向來(lái)都是不屑一顧的。”
“不,”秦暮楚搖搖頭:“我個(gè)人並不反對(duì)商業(yè)化運(yùn)作,但前提是必須保障作品的藝術(shù)性,我的意思是說(shuō),我們會(huì)把自己的音樂(lè)當(dāng)作‘作品’或者‘藝術(shù)’,而並非商品……對(duì)了,你找我來(lái)究竟有什麼事情?專(zhuān)門(mén)從美國(guó)飛過(guò)來(lái)數(shù)落我和馬老闆?”
錢(qián)多多笑得更歡了:“哈哈哈,秦先生話(huà)說(shuō)的有些嚴(yán)重了。我這次來(lái)中國(guó)就是爲(wèi)了專(zhuān)門(mén)找你的,剛纔我和馬老闆談了談,希望由我擔(dān)任你們樂(lè)隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人,不知你意下如何?”
“經(jīng)紀(jì)人?我們樂(lè)隊(duì)現(xiàn)在不是由白炎大哥兼任經(jīng)紀(jì)人的嗎?馬老闆,這到底是怎麼回事?”
馬天寧解釋道:“白炎本身是咱們公司的錄音師、調(diào)音師,讓他兼任你們樂(lè)隊(duì)及其他樂(lè)隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人純屬無(wú)奈——咱們公司人手短缺,一直也沒(méi)有聘請(qǐng)到專(zhuān)業(yè)的經(jīng)紀(jì)人。而這位錢(qián)先生看中了你們樂(lè)隊(duì),想把你們培養(yǎng)成一直世人皆知的明星樂(lè)隊(duì),如果你沒(méi)什麼意見(jiàn)的話(huà),今後便由錢(qián)先生爲(wèi)你們安排日常工作了。”
“我還是不明白,”秦暮楚搖搖頭:“錢(qián)先生,你在美國(guó)做經(jīng)紀(jì)人做得好好的,突然來(lái)中國(guó)幫助我們這樣一支不知名的小樂(lè)隊(duì),到底是出於什麼初衷?”
錢(qián)多多扶了扶眼鏡,滿(mǎn)懷激情地表示:“沒(méi)錯(cuò),美國(guó)的確是是世界上最發(fā)達(dá)的國(guó)家之一,在那裡,人們有很好的福利保障,有成熟的社會(huì)體系和法律體系。我雖然已經(jīng)成爲(wèi)了美國(guó)公民,但我的身體裡仍然流淌著中國(guó)人的血液。在美國(guó),我受人矚目,我功成名就,我培養(yǎng)造就了很多國(guó)際巨星,但這些成績(jī)並不能讓我開(kāi)心,身爲(wèi)一個(gè)龍的傳人,我希望能夠爲(wèi)這片我深深熱愛(ài)的故鄉(xiāng)貢獻(xiàn)一份力量!所以,在經(jīng)過(guò)深思熟慮後,我決定放棄那邊得天獨(dú)厚的條件,來(lái)中國(guó)重新發(fā)展?!?
錢(qián)多多說(shuō)的很激動(dòng),秦暮楚聽(tīng)得也是熱血沸騰,他心想:這纔是真正的中國(guó)人應(yīng)該具有的品質(zhì),無(wú)論走到哪裡,無(wú)論什麼身份,心中始終銘記著自己的故鄉(xiāng),那片生育養(yǎng)育他的土地!
“錢(qián)先生,我非常佩服你的勇氣和決心,作爲(wèi)一名中國(guó)人,我爲(wèi)認(rèn)識(shí)你這樣的男子漢感到自豪。但作爲(wèi)一名樂(lè)手,我不能感情用事,至於你想擔(dān)任我們樂(lè)隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人,我覺(jué)得咱們還得從長(zhǎng)計(jì)議,至少我得徵求我們樂(lè)隊(duì)其他成員的意見(jiàn)。要知道樂(lè)隊(duì)是一個(gè)集體,每個(gè)人都有自己的想法和權(quán)利,我不能草率地決定樂(lè)隊(duì)未來(lái)的命運(yùn),雖然我身爲(wèi)這支樂(lè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。”
錢(qián)多多點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)而對(duì)馬天寧說(shuō)道:“馬老闆,我還有一事相求,能不能把我聘爲(wèi)貴唱片公司的正式職工?這樣除了‘烏托邦’樂(lè)隊(duì)之外,我還能夠順便給貴公司旗下的其他藝人出謀劃策。”
“爲(wèi)什麼?難道做一名自由經(jīng)紀(jì)人不好嗎?”馬天寧不解地反問(wèn)道。
“中國(guó)有一句俗話(huà),叫‘大樹(shù)底下好乘涼’!我覺(jué)得,中國(guó)的社會(huì)關(guān)係很微妙,如果沒(méi)有一個(gè)好的靠山,那麼即便是再有能力的人也很難取得什麼成績(jī)的?!?
“如果你肯屈就我們‘超越唱片’,我當(dāng)然表示歡迎,只不過(guò)……我們公司的待遇不是很高……”
錢(qián)多多打斷對(duì)方的話(huà):“我要是在乎錢(qián)的話(huà)就不會(huì)回中國(guó)發(fā)展了。馬老闆,和你明說(shuō)吧,我不缺錢(qián)也不在乎錢(qián),我甚至可以不要月薪,只希望希望你能夠成全我的這樁心事。”
馬天寧考慮了一會(huì)兒,最終同意了對(duì)方的請(qǐng)求。
就這樣,美國(guó)著名經(jīng)紀(jì)人錢(qián)多多以零月薪的形式成爲(wèi)了“超越唱片”的一員。當(dāng)然,所謂的零月薪,並不是指真的一分錢(qián)不掙,而是不拿每個(gè)月的基礎(chǔ)工資,只拿藝人酬勞的提成而已。在這方面,錢(qián)多多再一次展現(xiàn)了一個(gè)男人應(yīng)有的大度,因爲(wèi)在業(yè)內(nèi)有一個(gè)不成文的規(guī)定,經(jīng)紀(jì)人可以從藝人的所有收入中提取10%到30%作爲(wèi)傭金,抽成比例的多少取決於這名經(jīng)紀(jì)人是否有本事捧紅這名藝人。然而,作爲(wèi)一名曾經(jīng)取得過(guò)輝煌成績(jī)的經(jīng)紀(jì)人,錢(qián)多多卻只願(yuàn)意拿5%的酬勞,用他的話(huà)說(shuō),“中國(guó)搖滾人掙錢(qián)本身就不容易,就不要再進(jìn)一步爲(wèi)難他們了。”