多年以前，我二十五歲的時(shí)候曾經(jīng)回過(guò)槐花洲。當(dāng)時(shí)我頭上裹著一條很大的圍巾，把臉罩在裡面，選擇了清晨時(shí)分潛入鎮(zhèn)子。那時(shí)候我以爲(wèi)那是此生我最後一次回槐花洲。
多年以後我跟李天亮結(jié)了婚，當(dāng)有一天我躺在醫(yī)院產(chǎn)牀上聽(tīng)到女兒發(fā)出第一聲啼哭，一瞬間做出一個(gè)讓自己驚訝萬(wàn)分的決定。我決定將來(lái)帶她回槐花洲看看。此後我耐心地等待她長(zhǎng)到七歲。
我的女兒名叫李史。給她取名的時(shí)候我在李史和李始之間頗費(fèi)猶豫，最後還是選擇了李史。我想，讓她記住歷史並不等於不能全新開(kāi)始。
從李史還在我子宮裡的時(shí)候，我就斷定她是個(gè)女孩。她以一個(gè)卵子的形式，通過(guò)輸卵管進(jìn)入我的子宮，然後在那裡安心地生長(zhǎng)。她長(zhǎng)了十個(gè)月，二百八十天。十月懷胎的過(guò)程中，每一天每一刻我都跟她一起呼吸一起生活，我總有一種奇怪的感覺(jué)：我在重生。我變小了，變成一顆卵子，紮根在我這具已經(jīng)千瘡百孔的軀殼裡，重新生長(zhǎng)。時(shí)間寬厚，允許我重生。
當(dāng)她生下來(lái)，她從頭到腳的純潔感動(dòng)得我熱淚盈眶。我親著她，對(duì)她說(shuō)，孩子，你的一生都將像此刻一樣純潔沒(méi)有污點(diǎn)。而我也將重生，丟掉這副舊軀殼。感謝你孩子。
七年以後的一天上午，我把車停在街口，牽著七歲的李史走進(jìn)鎮(zhèn)子。街上一片白色晶瑩的雪，李史穿著紅色小靴子，如同當(dāng)年我穿著紅色雨鞋。街上走著一些鎮(zhèn)上的人，但我們彼此已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。年月已久，老人陸續(xù)去世，跟我年齡相仿的，男人多數(shù)都進(jìn)城打工去了，女的已嫁到別的村子。當(dāng)我走到斜眼婦女家門(mén)口，看到斜眼婦女坐在牆根，老態(tài)龍鍾。她沒(méi)像我二十五歲那年回來(lái)那樣，老遠(yuǎn)就熱情地把我往家裡拖，因爲(wèi)她看不見(jiàn)了。我注意到她偏著頭，把耳朵盡力地靠過(guò)來(lái)。她聽(tīng)了一會(huì)兒，不是熟悉的鎮(zhèn)子上的人，就張開(kāi)沒(méi)牙的嘴問(wèn)，誰(shuí)呀？
李史是個(gè)很懂禮貌的孩子，她自報(bào)家門(mén)，奶奶，我是李史。桃李的李，歷史的史。
斜眼婦女問(wèn)，李史是誰(shuí)？誰(shuí)家的孩子？
李史說(shuō)，我外婆以前在這裡住過(guò)。
斜眼婦女問(wèn)，你外婆是誰(shuí)？
李史轉(zhuǎn)回頭來(lái)悄悄問(wèn)我，媽媽，告訴她嗎？
我搖搖頭，從包裡拿出一條羊毛圍巾，讓李史給她送過(guò)去。我很高興斜眼婦女還沒(méi)有去世，使我爲(wèi)她準(zhǔn)備的這條圍巾沒(méi)有落空。李史把圍巾給她圍在脖子上，說(shuō)，奶奶，我媽媽不讓我告訴你。
在我拉著李史的手離開(kāi)的時(shí)候，斜眼婦女在後面叫了一聲，林雪！
我沒(méi)有回頭。
山洞還是過(guò)去的樣子，只是更加衰老了。那些曾經(jīng)跟我親密無(wú)間的東西，藤椅，小凳子，涼蓆，都早已沒(méi)有了。年月已久，它們?cè)谂c山風(fēng)和動(dòng)物的耳鬢廝磨中漸漸老去，散架，零落，成爲(wèi)塵土。
老槐樹(shù)上仍然有烏鴉在生活，我不知道它們是不是那兩隻老烏鴉的後代。太陽(yáng)出來(lái)了，烏鴉的翅膀閃著藍(lán)紫色的金屬光澤，雪閃著銀子般的光。李史站在這乾淨(jìng)純白的太陽(yáng)底下，像一朵健康開(kāi)放的小梅花，我讓她用心傾聽(tīng)太陽(yáng)，雪，風(fēng)，樹(shù)，鳥(niǎo)的聲音。
李史豎著小耳朵，煞有介事，讓我由衷感到，她媽媽和外婆所經(jīng)歷過(guò)的那些往事，只能成爲(wèi)肥料，滋養(yǎng)著她健康成長(zhǎng)。她註定是全新的一代，像新生的朝陽(yáng)，沒(méi)有陰影，無(wú)可替代。
以後我將慢慢給她講那些往事，就從這一天開(kāi)始。我從包裡拿出口琴，告訴李史它的來(lái)歷，然後拿出一封信，告訴她，這是你外婆的情人留給我的最後一封信。李史問(wèn)我，他在什麼地方？我說(shuō)，他死了。我不知道他是什麼時(shí)候?qū)懥诉@樣一封信，我在搬家準(zhǔn)備離開(kāi)濟(jì)南的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了它，他把它夾在我最喜歡的一本書(shū)裡。李史問(wèn)我，媽媽，你最喜歡的書(shū)是哪本？我說(shuō)，《百年孤獨(dú)》。將來(lái)你也要讀。
李史剛上一年級(jí)，但她從小就是個(gè)對(duì)文字頗有稟賦的孩子，三歲的時(shí)候，晚上睡覺(jué)之前就煞有介事地跟我一樣，捧著一本雜誌翻幾頁(yè)，找?guī)讉€(gè)認(rèn)識(shí)的字讀一讀再睡。在我的悉心教導(dǎo)下，四五歲她就可以自己讀一些簡(jiǎn)單的童話故事，等她上了一年級(jí)，晚飯後讀幾段報(bào)紙上的新聞給我聽(tīng)已經(jīng)不是什麼難事了。
我把信交給李史，讓她讀給我聽(tīng)。
李史嗓音嫩嫩的，讓我感到一種奇異的融合，時(shí)間和歷史彷彿在這短短的幾分鐘裡跟目前的時(shí)境交融到了一起。我閉著眼，傾聽(tīng)一個(gè)童音跟歷史之音的對(duì)話。在傾聽(tīng)裡我知道我必須開(kāi)始對(duì)這段歷史的書(shū)寫(xiě)了，母親的筆記本將從鎖下解放，得到一個(gè)新的使命。而外婆家的祖屋，昌厚裡，將是小說(shuō)的誕生地。
美好的童音如此刻白茫茫的大雪一般純潔，我對(duì)張惠的靈魂說(shuō)，此刻你也用心聽(tīng)一聽(tīng)吧——
林雪：
我愛(ài)你們。愛(ài)張惠從生到死，愛(ài)你從七歲到現(xiàn)在。
總有一天我會(huì)先於你離開(kāi)這個(gè)世界，因爲(wèi)一切都有因果。
生命短暫，然而經(jīng)歷是富礦，我會(huì)微笑著離開(kāi)。而你要活下去，活到健康地老去。只要接受了生的啼哭，就要接受生活給予的一切，我接受了，希望你也接受。愉快地接受。
我記得你對(duì)我說(shuō)過(guò)《百年孤獨(dú)》，說(shuō)過(guò)“面對(duì)壓迫、掠奪和孤單，我們的回答是生活。”我想對(duì)你說(shuō)，面對(duì)命運(yùn)、磨難和孤單，我們的回答是生活。