三月的伊人今在何方
秋風(fēng)颯颯了
秋風(fēng)無(wú)語(yǔ)
秋風(fēng)不解風(fēng)情
秋風(fēng)裡無(wú)你的笑
秋風(fēng)早淹沒(méi)三月的伊人
1.金剛家的皮貨
《遺事歷鑑》中還記載了一套法器的製作過(guò)程。書(shū)中沒(méi)記載年代。據(jù)說(shuō)是一項(xiàng)十分艱鉅的任務(wù)，是“上頭”分配的。書(shū)中沒(méi)稱哪個(gè)“上頭”，是僧是俗？是省是縣？阿甲說(shuō)，這是不能問(wèn)的。
《遺事歷鑑》稱，金剛家的皮貨歷史悠久，在漢朝時(shí)就很有名。從那時(shí)起，涼州及整個(gè)河西就是天下最富饒的牧場(chǎng)，牧場(chǎng)產(chǎn)皮子。皮子多，皮匠就多。皮匠多，就可能有好皮匠。瘸拐大就是好皮匠，而且不是一般的好皮匠，是全西北一等一的好皮匠。這不是他自封的，而是皮匠行公認(rèn)的。瘸拐大的爹、爺、太爺、祖太爺就是一等一的好皮匠。相傳，左宗棠徵西時(shí)，大開(kāi)皇榜，在西部招皮匠。據(jù)說(shuō)有幾千個(gè)來(lái)自全國(guó)各地的皮匠參加了比賽，決出的皮匠狀元就是瘸拐大的祖宗。他帶了一班由他選出的皮匠爲(wèi)西征的騎兵立下了汗馬功勞，後來(lái)快到封官時(shí)卻因一件小事被革職，只好灰溜溜回到了涼州，但馬死骨板大，在金剛家也算上等人家。到了瘸拐大爺爺一輩，因爲(wèi)家人染上鴉片，才家道中落，一貧如洗。又因爲(wèi)騎兵的漸漸退出歷史舞臺(tái)，皮匠成了專爲(wèi)鄉(xiāng)里牲口服務(wù)的行當(dāng)。瘸拐大雖窮，卻天生是個(gè)好皮匠，一是心細(xì)，二是手巧，三是喜歡做皮活，四是沒(méi)有女人干擾，活兒容易精。
阿甲說(shuō)，早年，瘸拐大祖上的活裡贏利最大的不是皮活，而是法器。老祖宗帶了皮貨銷(xiāo)至藏區(qū)時(shí)，用他的行家眼光發(fā)現(xiàn)，藏區(qū)的好多法器很粗糙，於是他決定介入法器行。一些法器其實(shí)也是皮貨，比如手鼓。跟尋常皮貨不同的是，法器還帶了其他手藝。對(duì)於瘸拐大家族，那些所謂的其他手藝簡(jiǎn)直不在話下。做法器便成了瘸拐大家族的另一棵搖錢(qián)樹(shù)。
因爲(wèi)對(duì)法器的要求很專業(yè)，材料多由定家提供。如脛號(hào)，是用死者的腿骨做的，要求死者多少歲，是男是女，是否是兇死，等等，其用法不同，要求也就不同。做法器的人當(dāng)然要提供他所知道底細(xì)的材料，以防一些不道德的皮匠胡亂弄些死人骨頭來(lái)糊弄人。
瘸拐大跟著老子做過(guò)好些法器，據(jù)說(shuō)其技藝的熟悉精細(xì)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了老子。這話是他老子對(duì)人說(shuō)的，想來(lái)不會(huì)言過(guò)其實(shí)。瘸拐大爹在最後一次往藏區(qū)送法器時(shí)，聽(tīng)一個(gè)活佛對(duì)他說(shuō)，你回去後一定要散財(cái)，只有破財(cái)，才能消災(zāi)。對(duì)此，他深信不疑，回來(lái)後他便吸上了鴉片，並染上賭博，不幾年，便將個(gè)上等家庭弄得家徒四壁。瘸拐大更是一貧如洗了。雖然他的窮和瘸使他沒(méi)能娶上媳婦，但他的手藝又使他成了族裡缺少不得的人，村裡馬車(chē)牛車(chē)的皮貨都是瘸拐大做的。
因爲(wèi)瘸拐大家族的有名，那“重要任務(wù)”，當(dāng)然就到了金剛家。
2.瘸拐大
阿甲說(shuō)，瞧，天還麻亮呢，瘸拐大就起牀了。阿甲很有文學(xué)天分，他的敘述，總能叫我身臨其境。我發(fā)現(xiàn)他不當(dāng)作家真是可惜。但我也明白，他雖然沒(méi)有作家的名分，但畢竟有了那本叫《阿甲囈語(yǔ)》的書(shū)。他是個(gè)有傳世作品卻不是作家的作家。多年之後，那本《阿甲囈語(yǔ)》會(huì)成爲(wèi)國(guó)際漢學(xué)界夢(mèng)寐以求的寶貝。只是漢學(xué)家一直鬧不清楚：那本名爲(wèi)《阿甲囈語(yǔ)》的書(shū)，究竟是不是阿甲寫(xiě)的？
阿甲說(shuō)，瘸拐大起牀後，他習(xí)慣性地叫了一聲媽，可沒(méi)人應(yīng)。他先是詫異，然後才記起媽已死了，而且死得那麼慘。他心裡不由得發(fā)堵了，眼淚也蠢蠢欲動(dòng)。他努力地晃晃腦袋，搖去腦中的圖像和情緒。阿甲說(shuō)，瘸拐大多想哭一場(chǎng)呀，可他還得去馱水呢。
前邊說(shuō)過(guò)，瘸拐大的主要工作是馱水，家府祠老開(kāi)會(huì)，誰(shuí)也喝水，用水多。
阿甲說(shuō)，那個(gè)年代，瘸拐大很想幹自己的老本行做皮貨，可是他還得馱水。幹本行需要權(quán)力。他雖然皮貨好，方圓百里的皮匠，沒(méi)有超過(guò)他的。他想要個(gè)啥花兒，只一動(dòng)刀，就能剜成你想要的樣子。尤其蒙鼓，堪稱絕活。同一張牛皮，別人蒙的，聲音悶啞；他蒙的，嘿，一敲，天都崩崩呢。諞子叫他馱水，他就得馱水，誰(shuí)叫人家是族長(zhǎng)呢。以前，外村也會(huì)來(lái)請(qǐng)他去給牲口做皮貨，做完皮貨，總要多少給點(diǎn)兒辛苦錢(qián)。後來(lái)，諞子說(shuō)，成了成了，馱水吧，別給他們做了。瘸拐大就只好撂下皮刀。除了本村用皮貨時(shí)，瘸拐大能抖擻一回精神外，別的時(shí)候，你就安心馱你的水吧。
在阿甲的敘述裡，瘸拐大清了清嗓門(mén)，長(zhǎng)出一口氣，那胸悶的感覺(jué)，反倒欲熾了。但他知道，馱不了幾回水，那悶，就會(huì)從汗眼裡溜走的。
瘸拐大牽了駱駝，搭上水兜，往山下走。
霧淡淡地隱了村子。東面洇水似的，有紅滲出。阿甲說(shuō)，平日裡，這是瘸拐大最爽的時(shí)辰：空氣清新似水，諞子還在被窩裡——阿甲補(bǔ)充說(shuō)，有時(shí)在自家被窩裡，有時(shí)在別家被窩裡——還來(lái)不及把視線往他脊背上扎。這天地間，除了駱駝，就是他了。有時(shí)，他就狠狠地吼一嗓子，聲就從胸腔裡躥出，繞山窪扭個(gè)不停。但今天懶得吼了。馱水的山道不寬，約二三尺，只能容一人或一畜行走。那走車(chē)的道寬，但老在山腰裡扭，路程就遠(yuǎn)了。除了車(chē)，人很少走。人行時(shí)，多走這小道。一日裡，走山道最多的人是瘸拐大，他得馱水，上，下，一天裡，就走這山道。煩。
阿甲說(shuō)，沿山道下行，能看到村子，院落們稀落在山窪裡。有時(shí)，瘸拐大就能看到晨起後撒尿的女人。那白白的屁股，很是亮活。一入眼，心就騰地燃起火來(lái)。瘸拐大就咽口唾沫。做木橛前，他也沾過(guò)女人身子。幾年前，何秀才的女人叫他做個(gè)錐腕兒鞋，做好後，答應(yīng)給二升青稞的。那女人就叫他帶一把花糖，到家裡取。進(jìn)了秀才家，女人把花糖扔上房，娃兒們就歡呼著上房去尋。女人就順勢(shì)脫下褲子，說(shuō)，來(lái)，拿你的青稞。瘸拐大就拿了。記得那女人瘦，雖是個(gè)美人坯子，可一老一瘦，就不惹人。但瘸拐大還是忘不了，一入夜，就想。後來(lái)，那精美的木橛雖也叫他嚐了好些鮮，但他總是想何秀才女人。那是他的第一次。阿甲說(shuō)，任何人的第一次，都是伴隨終生的記憶。
下山後，沿村裡小道，往北，就到水邊了。道旁是深達(dá)數(shù)丈的溝。有時(shí)，惹惱了山神爺，他就降些洪水，裹些泥沙，把這溝衝得更深一些。這沒(méi)啥。村裡人最怕山移步，這山，臥著也沒(méi)啥，一移步，就能填了好些東西。我老是懷疑，那山移步，說(shuō)不定是阿甲的手筆，在他想弄些祭禮吃時(shí)，說(shuō)不準(zhǔn)就會(huì)抖抖身子，這樣，山就移步了。可阿甲漲紅了臉，說(shuō)，你咋那樣看我？不管咋說(shuō)，我也是個(gè)守護(hù)神。我說(shuō)，你不是守護(hù)神嗎？山咋移了步？瞧你，受人的祭祀，就得替人消災(zāi)。你既然消不了災(zāi)，還應(yīng)啥供？阿甲心虛了，趕緊講瘸拐大的故事。
嘿，瘸拐大，你可立功了。驢二說(shuō)。
瘸拐大胡亂哼一聲，扯了駝繮，急急地走過(guò)。
那明王家，從沒(méi)有這樣孬過(guò)。驢二又說(shuō)。
瘸拐大不應(yīng)，一拽繮繩，駝被拽痛了鼻圈，顛顛著跑。瘸拐大想說(shuō)，你個(gè)驢二，重屎吃上了？那號(hào)事，有啥自豪的？他想起寬三來(lái)，惡狠狠吐了口唾沫。
阿甲說(shuō)，前邊就是水壩。每日裡，瘸拐大就在這兒裝水。每日裡，那石堆都扎心。瘸拐大很想知道石堆裡媽的模樣。媽究竟成啥樣了？但眼裡老晃的，仍是媽那扭曲的臉，還有亂糟糟的白髮和白糊糊的腦漿。一想，瘸拐大就恨寬三。他心裡就罵：“寬三，你個(gè)驢攆的，老子也剁你媽。”可他沒(méi)見(jiàn)過(guò)寬三的媽。阿甲說(shuō)，生寬三那天，一個(gè)血腥鬼溜進(jìn)寬三家，寬三媽就流血死了。阿甲說(shuō)，本來(lái)，他能趕走那血腥鬼，可寬三爹嗇皮，從來(lái)也沒(méi)有祭祀過(guò)他。阿甲雖不在乎祭祀，但他在乎那態(tài)度。你想，要是誰(shuí)都不祭他，他當(dāng)神還有啥滋味？阿甲說(shuō)，所以，他只好睜一隻眼閉一隻眼，由了那血腥鬼行兇。
聽(tīng)得瘸拐大罵：“寬三，我日你女人。”瘸拐大雖不恨寬三婆姨，但還是興致大增了。
瘸拐大極力不去看那石堆。他把駝拴在一塊大石旁，取下小兜，往駝背上的大兜裡裝起水來(lái)。瘸拐大之前，馱水用木桶，那駝，馱了木桶，晃盪晃盪。上坡，下窪，到堡子裡，只多有小半桶水。瘸拐大就弄個(gè)牛肚囊，做個(gè)皮嘴，裝了水，用木塞塞了口，任兜在駝背上咕嚅顛簸，卻連個(gè)水珠兒也晃不出來(lái)。諞子說(shuō)：“喲，你行哩，看不出，你還有這一手。”瘸拐大心裡說(shuō)：“我的活兒多著呢。你們把汗血馬當(dāng)毛驢使呢。”卻裝出一臉羞怯來(lái)。
香娃子。有個(gè)聲音叫了。
瘸拐大毛骨悚然了。馱水時(shí)，他最怕聽(tīng)到這聲音。這是媽曳著老痰的聲音，瘸拐大吐口唾沫，這是當(dāng)初媽教他的驅(qū)鬼法兒。阿甲說(shuō)，多厲害的鬼，也怕啐。瘸拐大不想啐媽，可媽老嚇唬他。媽活著雖不好，可不叫人怕。一死，卻老是叫他心悸。那毛毛的亂髮，粘著白糊糊腦漿的亂髮，老往心裡竄。自諞子叫人把媽壘在這石頭裡，瘸拐大最怕來(lái)馱水。開(kāi)始，是怕那惡臭。他想不到媽竟然能發(fā)出那種惡臭。她定然在報(bào)復(fù)村裡人。那惡臭，總縈在村子上空。後來(lái)，村裡人燒了許多紙錢(qián)，把那紙灰、五穀灰，順石縫揚(yáng)入，還撒了石灰，惡臭纔沒(méi)了。可夜裡，又有人聽(tīng)到石頭裡有人哭，都說(shuō)是那死老婆子的聲音。
香娃子。那聲音又響了。
瘸拐大屏了息，快快地往兜裡裝水，不幾下，覺(jué)得心開(kāi)始擂胸膛。又聽(tīng)到鈴聲，一扭頭，見(jiàn)寬三也吆著騾子來(lái)了，他是給自家馱的。瘸拐大膽大了，快快地望一眼石堆，見(jiàn)那石堆，仍好好地坐在那裡，就念叨，媽，你別嚇我，別怨我，我也是上了弓的箭呢。
那鈴聲已到近前，寬三道，瘸拐大，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？明王家的丟死人了，上回我見(jiàn)了他們的族長(zhǎng)，哎呀，臉紅不朗燦的，像抹了豬血呢。
瘸拐大懶得管這號(hào)事，卻想，媽究竟成啥樣兒了？
寬三又道，聽(tīng)諞子說(shuō)，你的營(yíng)生來(lái)了？瘸拐大想，這倒是個(gè)感興趣的話題，就問(wèn)：“啥營(yíng)生？”“皮貨。聽(tīng)說(shuō)，上頭要一批皮貨呢。”“真的？”瘸拐大很高興。自媽住在那石堆下後，他實(shí)在不想再馱水了。
聽(tīng)說(shuō)。催得急呢。寬三道。
又裝了幾袋水，兜就滿了。瘸拐大牽了駝，急急往堡子裡走去。
阿甲說(shuō)，瞧，諞子正在門(mén)口等他呢。
3.法旨
《阿甲囈語(yǔ)》中對(duì)瘸拐大做皮貨的過(guò)程記敘得不多，它大多著眼於對(duì)瘸拐大心靈的描述。可以說(shuō)，有許多章節(jié)，很像意識(shí)流小說(shuō)。這也許是中國(guó)最早的意識(shí)流小說(shuō)了，可惜被歲月的塵土掩埋了，不能進(jìn)入中國(guó)文學(xué)史。許多時(shí)候，書(shū)也有他自己的壽命，不能因爲(wèi)它冠了守護(hù)神的名號(hào)，就能暢銷(xiāo)一時(shí)。
不過(guò)，在我看來(lái)，書(shū)中的許多描述有想當(dāng)然的成分。我甚至懷疑，阿甲也許並沒(méi)有證得“他心通”，或是那本叫《阿甲囈語(yǔ)》的書(shū)是假託阿甲寫(xiě)的。我不信一個(gè)真的有他心通的神靈，對(duì)人物心靈的窺測(cè)深度，會(huì)跟一個(gè)平庸的作家差不多。我甚至懷疑它是一個(gè)槍手的手筆，這號(hào)事屢見(jiàn)不鮮。我們當(dāng)然可以相信，一個(gè)經(jīng)營(yíng)某塊地盤(pán)多年的守護(hù)神，弄個(gè)秀才鬼替它寫(xiě)本書(shū)，是很容易的事。但阿甲一再聲稱，那書(shū)真的也算是他的作品。我當(dāng)然假裝相信了。你知道，我是個(gè)最好說(shuō)話的人。
阿甲說(shuō)，瘸拐大要做皮貨了。但他一點(diǎn)兒也高興不起來(lái)。因爲(wèi)，那皮貨，不是地道的皮貨，應(yīng)該叫法器纔對(duì)。雪羽兒在金剛亥母洞發(fā)現(xiàn)的，就是那種法器。
法器是啥？
法器就是法器。
阿甲說(shuō)，諞子叫保密，說(shuō)這是法旨。
上頭派人送來(lái)了原料：五個(gè)活人，四個(gè)男的，一個(gè)女的，都年輕。