那是一場(chǎng)不曾期待的風(fēng)

一點(diǎn)沙塵

一星希冀

一腔蕭瑟的西風(fēng)

是我滋養(yǎng)了千年的期許

風(fēng)沙吹落你眼中的桂子

蓮花就隕落了

蓮葉上有蟬鳴

寒蟬悽切

訴說(shuō)著曲高和寡的愛(ài)情

1.黃犍牛的心思

《空行母應(yīng)化因緣》中寫(xiě)到了唐卡上那個(gè)護(hù)法神牛的由來(lái)：

那天，金剛家活著的人，都進(jìn)了家府祠旁邊的車(chē)院。阿甲說(shuō)，雪羽兒在劫難逃了。我覺(jué)著族人們應(yīng)該給諞子下跪，求他饒了雪羽兒。可誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)啥。誰(shuí)都知道，要是這次姑息了，別說(shuō)那倉(cāng)庫(kù)裡的糧食，連老鼠都會(huì)叫人捉吃了。

車(chē)院裡有倉(cāng)庫(kù)，有大牲口圈，有金剛家的草場(chǎng)。那時(shí)，族裡的財(cái)產(chǎn)多在車(chē)院裡。

諞子選好了牛車(chē)，就是那種軲轆有一人高的大木輪車(chē)。木輪是用硬木煣成，許多個(gè)煣成的弧形合成了一個(gè)圓軲轆。軲轆上釘著鐵泡釘。那大木輪安在木軸上，木軸上安有鐵鍵條，其形狀如金條。在某個(gè)血色黃昏裡，我的爺爺就在沙漠裡撿到了那樣一堆黃色的車(chē)鍵條。他先是看到一團(tuán)大火在沙漠裡燃燒，到近前就見(jiàn)那堆黃鍵條正朝著他笑。他將那鍵條送給了老掌櫃叫他在牛車(chē)上用，老掌櫃卻將它們賣(mài)了，置了幾十石地並蓋了這個(gè)巨大的車(chē)院。後來(lái)，老掌櫃聽(tīng)到某種傳言，恐懼至極，一頭栽進(jìn)了麻坑，爺爺便哭斷了膀筋。他說(shuō)是自己害了掌櫃的。要不是他的那堆黃鍵條，老掌櫃決不會(huì)跳麻坑。後來(lái)，爺爺就常年待在車(chē)院裡當(dāng)飼養(yǎng)員。

爺爺老喧車(chē)院裡的那個(gè)熱鬧而血腥的場(chǎng)面。他相信，所有的牲口跟人的不同僅僅是皮的不同。他的論據(jù)，便是護(hù)法神牛的故事。

在諞子的安排下，金剛家最壯的黃犍牛被套進(jìn)牛車(chē)。那時(shí)人雖瘦弱，牲畜卻胖。野地裡沒(méi)人吃的，卻不乏草類(lèi)。開(kāi)始，黃犍牛以爲(wèi)是叫它去拉糞呢。它老是拉糞。牛車(chē)雖高，盛的糞卻不多，用大頭杴二十來(lái)杴就滿(mǎn)了。黃犍牛拉牛車(chē)跟驢球上擔(dān)個(gè)柴皮兒一樣。它當(dāng)然不怕。它望著裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的一車(chē)糞，笑了笑。它想，拉一車(chē)糞，值得這麼多人觀看？它想人類(lèi)真是沒(méi)勁。它乖乖地叫人套進(jìn)了車(chē)轅，它覺(jué)得那擔(dān)角子放在了自家脖裡。一隻手給它繫上肚帶。它覺(jué)得鼻孔兒倏地一疼，這意味著，人在下命令了。

黃犍牛乖乖地邁動(dòng)了腳步。牛車(chē)哐啷起來(lái)。車(chē)院裡到處是下雨後叫蹄子們踩下的小坑。它們一下下咬那軲轆。軲轆就疼得上下動(dòng)盪著。這世界就這樣，它總是公平的，當(dāng)車(chē)軲轆壓坑的時(shí)候，坑反過(guò)來(lái)也在咬車(chē)軲轆。

但黃犍牛卻發(fā)現(xiàn)，那拽得鼻孔死疼死疼的鼻圈兒卻桎梏著它，朝那個(gè)女人走去。黃犍牛好生聰明，它馬上就想起了一個(gè)上午。那個(gè)上午裡，金燦燦光芒四射的紅太陽(yáng)懸在空中。黃犍牛也喜歡太陽(yáng)，有太陽(yáng)的時(shí)候，就沒(méi)有大風(fēng)。大風(fēng)起的時(shí)候，土呀沙呀，就總要往它的眼睛鼻孔裡鑽。它不怕沙土鑽鼻孔，無(wú)論土們咋鑽，它一個(gè)響嚏就能將土們打出來(lái)。當(dāng)然它在沒(méi)人的時(shí)候打，要是它的涕星迸到人身上，人就會(huì)用鞭子抽它的。黃犍牛怕風(fēng)是因爲(wèi)風(fēng)總是將沙子帶進(jìn)它的眼睛。它不像駱駝，它沒(méi)有駱駝那麼長(zhǎng)的睫毛。

在那個(gè)太陽(yáng)天裡，黃犍牛捱了一頓飽打。車(chē)戶(hù)用它爺爺?shù)钠ぱu的鞭子把它的脊背抽成了血席子。原因很簡(jiǎn)單，一個(gè)娃兒爬上了糞車(chē)。它很反感那小子，他總在用芨芨戳它的屁眼。你知道那滋味不太好受。要是戳到正路上倒沒(méi)啥，至多在芨芨上沾些不合時(shí)宜的牛糞。要是戳不到正路上，芨芨就會(huì)螞蟥一樣往肉裡鑽，這滋味就不好受了。所以，當(dāng)那小子爬上牛車(chē)時(shí)，它就有意走些不平的路。它想驚嚇?biāo)幌拢瑳](méi)想到他會(huì)滾落下來(lái)。更沒(méi)想到的是，它沒(méi)能在瞬息間“縮”住前行的車(chē)軲轆。你當(dāng)然明白了結(jié)局：那小子的小腿齊斬?cái)卣哿恕?

黃犍牛忽然發(fā)現(xiàn)，此刻的鼻圈兒，就想叫它去幹那事。

黃犍牛不解了。那事兒，一直是它心頭的遺憾呀。因爲(wèi)那娃兒在呼號(hào)聲中進(jìn)了城。回來(lái)後，他以前的名字就沒(méi)人叫了。一見(jiàn)他，娃兒們就叫：“瘸拐大！瘸拐大！”因爲(wèi)那娃兒輩分大，娃兒們才尊他爲(wèi)“大”。“大”是叔叔的意思。結(jié)大瘸拐大都是叔叔輩的族人。那時(shí)，瘸拐大成了金剛家娃兒最大的樂(lè)趣。無(wú)聊的時(shí)候，娃兒們就一窩去“瘸拐大”家。他們先是屏息，要是見(jiàn)“瘸拐大”在家，他們就會(huì)齊了聲喊：“瘸拐大！瘸拐大！”那“瘸拐大”就會(huì)一俯一仰地?cái)f出來(lái)。娃兒們邊喊“瘸拐大”，邊一溜風(fēng)遠(yuǎn)去。“瘸拐大”是攆不上他們的，但手中的瘋土塊卻鳥(niǎo)一樣飛了去，在他們身後炸出無(wú)數(shù)的土星。在童年的記憶中，最令我後悔的，便是捉弄瘸拐大了。多年之後，我在河灣裡遇到了已經(jīng)老了的瘸拐大，我向他表達(dá)了我的懺悔。我估計(jì)他認(rèn)不出我的，沒(méi)想到，他說(shuō)：“你不就是陳大年的兒子嗎？”他當(dāng)然不知道，我還有一個(gè)名字叫雪漠。

黃犍牛明白了，此刻，人們想叫那女子變成“瘸拐大”呢。

它憤怒了。頭一拱，那扯繮繩者就風(fēng)箏般飛向空中。它很想再拿角挑一下，但它知道，那人禁不了它的挑。要是挑飛了那人的命，村裡人一定會(huì)藉機(jī)叫嚷，其內(nèi)容當(dāng)然是要?dú)⑺Ｋ来逖e人將挑死了人的牲口當(dāng)成不吉之物，再說(shuō)他們都成了餓殍瘋蝨子。他們就差個(gè)殺牛的理由了，只要有個(gè)理由，他們就會(huì)喝它的血，吃它的肉，扒下它的皮鞣了，擰成皮鞭去抽它的同類(lèi)。

它想：我僅僅是不想叫那女子瘸呀。

眼前飛來(lái)幾道鞭影。它覺(jué)得脊背上**了幾下，疼立馬炸裂開(kāi)來(lái)。這是人類(lèi)在教訓(xùn)它。然後那繮繩又狠狠地動(dòng)了幾下。鼻圈兒有種被扯豁的感覺(jué)。這幾下扯等於在說(shuō)：你聽(tīng)不聽(tīng)話？不聽(tīng)，老子還抽呢。

怕叫扯豁了鼻圈，黃犍牛沒(méi)再掄腦袋。它差點(diǎn)兒屈服了。它拉著牛車(chē)前行了幾步。它聽(tīng)到地上的坑窪們啃軲轆的聲音。糞末沿車(chē)底的縫兒鑽了出來(lái)，被風(fēng)一吹，瀰漫開(kāi)來(lái)。它看到人們都屏了息望它。它懷疑那女子定然幹過(guò)啥事，它很少見(jiàn)那女子。那女子比村裡女人清秀，村裡女人胖的如雷錘，瘦的似猴子，這女子卻不胖不瘦。按賈瞎仙的說(shuō)法，“她生得齒白脣紅，面如桃花，走路像春風(fēng)擺動(dòng)了柳條那麼好看。”賈瞎仙老在家府祠裡唱賢孝，黃犍牛也愛(ài)聽(tīng)賢孝。要不是有人扯著那女子的手，她定然會(huì)像春風(fēng)擺動(dòng)了柳條那麼走路的。家府祠里老是鬥人，黃犍牛想，不鬥人的家府祠還算家府祠嗎？但叫它拉了牛車(chē)想叫女子變?nèi)彻沾蟮氖聝哼€沒(méi)經(jīng)過(guò)。它狠狠地掄掄腦袋，它望望村裡人，它懷疑那個(gè)發(fā)命令的定然是喝醉了酒，它希望從村裡人臉上望出它可以不服從的理由。但是，每個(gè)人的臉上都寫(xiě)滿(mǎn)了期待，他們定然在等待它服從後的結(jié)果。

牛想，這世界，邪了。

它按那鼻圈的命令，拉動(dòng)牛車(chē)。牛車(chē)骨碌著，顛簸著前行。它眼裡的女子漸漸大起來(lái)。它眼裡的人總是很大，它不像狗，狗眼裡的人總是很小。它老聽(tīng)村裡人罵狗眼看人低。牛是很乖的動(dòng)物，它眼裡的娃兒也是大人，只要娃兒扯了繮繩，它就得任他擺佈。它看到那女子也望著它。它看不出女子的心緒，但知道女子很怕。沒(méi)辦法，誰(shuí)也怕自己變成“瘸拐大”。但要是這女子叫牛車(chē)壓折了小腿，娃兒們不會(huì)叫她“瘸拐大”，只會(huì)叫她“瘸拐姨”或是“瘸拐姑”啥的，總是不大好的事。牛於是看到了她像“瘸拐大”那樣走路，一個(gè)“走路像春風(fēng)擺動(dòng)了柳條那麼好看”的女子變成“瘸拐大”總是很滑稽的。牛有些不忍心了。

它忽然想到了賈瞎仙唱的賢孝。賈瞎仙說(shuō)，牛是菩薩轉(zhuǎn)世的。牛活著爲(wèi)衆(zhòng)生服務(wù)，死了把啥都獻(xiàn)給了衆(zhòng)生。賈瞎仙想不叫人吃牛肉。村裡的師公子也不吃牛肉，據(jù)說(shuō)一吃牛肉他們就上不了天曹。他們卻老是用牛皮蒙鼓。捉鬼行法事時(shí)，他們就敲了那鼓，咕咚咕咚響。村裡人就說(shuō)，師公子不吃牛肉在鼓上出氣。但村裡還有好些人吃牛肉。不過(guò)，牛聞出那女子不吃牛肉，因爲(wèi)她身上的氣味裡沒(méi)有牛肉味。它不知道那女子守的真是牛戒，她眼裡的牛真是菩薩。她當(dāng)然不吃菩薩肉的。牛忽然明白了這些。我不知道它是如何明白的，也許這也是一種宿慧。牛想，她有情我有意，我咋能叫她變成“瘸拐姑”呢？牛毅然地晃晃腦袋。

牛車(chē)一如既往地走向女子，走得坦然而筆直。牛看到了同伴從牛棚下探出腦袋。一頭犢子竟然大叫，彷彿它也明白了什麼。犢子的叫聲悠長(zhǎng)而纏綿。後來(lái)才知道它的叫純屬偶然。它忽然想吃奶了，僅此而已。犢子說(shuō)我咋知道那牛車(chē)走向哪裡？世上的事就是這樣。有時(shí)沒(méi)意思的東西看起來(lái)也有了意思。黃犍牛被那“哞”聲感動(dòng)了。它想連那犢子都有正義感。它對(duì)自己的決策更有了信心。

車(chē)離那條伸出的腿越來(lái)越近，軲轆聲沉悶而絕情。牛看到了女子臉上的煞白。牛偷偷笑了。牛的笑僅僅是嘴角動(dòng)了一下，像在反芻。它望望村裡人，它想從村裡人臉上望出一絲憐憫，但沒(méi)有，都是一臉木然，還有好些期待呢。幾個(gè)女人閉上了眼，她們定是不忍心看那場(chǎng)景。這是最叫牛感動(dòng)的東西。

牛已經(jīng)跨過(guò)了那女子，這意味著牛車(chē)軲轆馬上就要上腿了，那腿馬上就會(huì)發(fā)出一聲脆響或是不脆的響。都一樣，結(jié)局都是白的紅的一起出來(lái)。村裡人最喜歡喝那白的，黃犍牛親眼見(jiàn)到諞子喝了它老爹的骨髓。本來(lái)那屠漢想喝的，他舉了斧頭，用力地砸，砸一下一個(gè)白印子。他連續(xù)砸出了十幾個(gè)白印子後，爹那堅(jiān)固無(wú)比的腿骨就斷了，一股軟軟的白糊糊的東西就從茬口處探出了腦袋。屠漢那毛乎乎的嘴湊了上去，正要吸呢，諞子一把搶過(guò)了斷骨。諞子說(shuō)，你公牛一樣的身子，還喝啥？說(shuō)著，他吸溜了好幾口。老爹的骨實(shí)很滿(mǎn)，老爹是隊(duì)裡最壯的犍牛，但最壯的也終究老了。記得老爹走的那夜，流了眼淚。老爹知道自己該走了。

頭天后晌，族人們就朝它指戳，因爲(wèi)它實(shí)在太老了。老爹很想不老，老爹自家往牛車(chē)裡走，但它連空車(chē)都拉不動(dòng)了。族人們便指指戳戳地說(shuō)，該進(jìn)熬鍋了。宰爹那天，天不陰不晴，黃犍牛記得清清楚楚。屠漢拉出了老爹。老爹汪著眼淚，被人扯了鼻圈拽到當(dāng)院。老爹望望兒子，老爹又望望村裡人，老爹忽然跪下了，老爹的眼裡溢滿(mǎn)了淚。黃犍牛哞哞地叫著，它叫得很憤怒，它知道老爹真是勞苦功高，既引下了好些種，又幹了數(shù)不清的活，可老爹還是要叫人宰了。黃犍牛真不敢想那場(chǎng)面，但村裡人卻無(wú)動(dòng)於衷。聽(tīng)得一個(gè)女人說(shuō)，瞧，這牛會(huì)哭。一個(gè)說(shuō)，成精了，這牛成精了。快動(dòng)刀子吧。後來(lái)，那白白的骨髓就進(jìn)了諞子的嘴。那白白的軟軟的東西老在黃犍牛眼前蠕蠕地跳。

那女子的骨髓是不是跟爹的一樣呢？它想。

犢子的叫聲很大，彷彿尿急了尿道卻叫人焊死了一樣。黃犍牛懷疑它前世定然跟這女子有啥因緣。它仍是反芻似的微微一笑。它知道那軲轆快要壓上腿了。它便深深地吸口氣。它用足了力，狠狠向斜刺裡一拐，它聽(tīng)到車(chē)轅吱扭一聲。它的力道掌握得很好，要是速度再稍快些，那車(chē)轅或許會(huì)叫拗?jǐn)嗟摹ＫX(jué)得鼻子上一陣巨疼，繮繩已從那人手中溜了出來(lái)。呵斥聲在耳旁炸響了。

那呵斥讓黃犍牛改變了主意。本來(lái)，它只想把車(chē)改變方向就成了。那呵斥卻提醒它：還有下一次，而下一次是很麻煩的。人類(lèi)會(huì)扯了它的鼻圈，掄圓了鞭子抽它，有時(shí)還不僅僅是抽脊背，而是抽臉，抽臉的鞭子叫裹頭鞭子，專(zhuān)門(mén)用來(lái)對(duì)付不聽(tīng)話的犟脾氣。那曳風(fēng)的鞭梢咬上沒(méi)毛的臉時(shí)，比刀子砍還疼。黃犍牛捱過(guò)多次裹頭鞭子，那是爹叫人熬進(jìn)鍋裡之後，它再也不想給沒(méi)良心的人類(lèi)幹活了。它的印象中，最可怕的鞭梢是香子皮也就是麝皮做的那種，那種鞭梢最柔最細(xì)聲音也最響。聲音雖脆，但一著肉，多厚的牛皮也會(huì)給撕開(kāi)口子。黑白花牛的眼睛就是叫香子皮鞭梢裹瞎的。黃犍牛知道，它這一扭身，招來(lái)的定然會(huì)是鞭子；然後，鼻圈又會(huì)把它引向老路，它就仍會(huì)朝那女子走去，直到砸出她那白白的軟軟的骨髓。

黃犍牛想，，頭掉不過(guò)碗大個(gè)疤，老子反了。

其實(shí)，黃犍牛的“反”很簡(jiǎn)單，就是“驚”了。

它長(zhǎng)哞一聲，拉著那裝滿(mǎn)糞的牛車(chē)撒起歡來(lái)。它眼似銅鈴，鼻孔大張，腱子肉鼓起力的肉棱。牛車(chē)忽而顛起，忽而落下，糞土四濺，被風(fēng)一吹，立馬瀰漫開(kāi)來(lái)。族人們便土頭土臉了。黃犍牛見(jiàn)女人們半張著口躲向旮旯兒處，那慌張的神色越加刺激了它。它發(fā)現(xiàn)有幾人向自己撲來(lái)，不用細(xì)瞧，它也知道他們拿著鞭子。要是沒(méi)有鞭子，他們便跟女人們一樣了。它聽(tīng)到糞土撒在地上的刷刷聲，它知道那鼓得像墳堆的車(chē)頂早平攤成戈壁了。那一個(gè)個(gè)窄狹的門(mén)向車(chē)後躲去。它聽(tīng)到呼呼的風(fēng)聲和女人們的驚叫。它覺(jué)得脊背上緊了一下，它明白那是鞭子在親近它。它沒(méi)覺(jué)出疼痛，它知道那幾下不是專(zhuān)業(yè)人員所爲(wèi)。