（by 鄭雯雯）

嗨, 叫我溫迪就好。

其實，我不太知道該怎麼表述自己和這家雜誌的關係。我是它的多年讀者，每每路過報刊亭看到新的一期出爐, 就會毫不猶豫地購買。但它本不認識我。

之前, 雜誌曾經做過阿楠樂隊的專訪, 所以主編與阿楠熟識。後來, 主編向阿楠提及, 自己有做一個女性專題的想法，讓那些普通的女孩子匿名寫下自己相關的故事，在雜誌上發表。

有的轟轟烈烈, 有的平淡如水。

我是阿楠的朋友，於是她把這個消息告訴了我。

她在微信上說, 你那麼喜歡寫東西, 這是一個蠻不錯的機會, 不妨來嘗試一下。我覺得，你有著很不錯的故事。

我說, 好。

總之，一切都是出於阿楠造就的機緣。我從未懷疑過，她會像今日這樣星光璀璨，登上我買的雜誌的頭版頭條。自打我第一次在宿舍裡聽到她彈琴的時候，我就明白她蘊藏著怎樣巨大的能量, 總要在更好的舞臺上展現給大家的。我也一直很榮幸, 時至今日, 她依舊拿我當一個朋友, 我們可以和以前一樣天馬行空地聊天, 我可以聽到她最新做的demo並給出無外乎“很好聽”這一類的評價，沒什麼分別。

今年是我大學畢業的第五年。兩年前, 我離開大都市，到了一個很普通的二線城市，做金融民工。這份工作，掙錢上倒是還不錯，但自然免不了累，加班到九十點鐘是常態，個別時候會拖到後半夜。說是“民工”，並非自謙，有自己的道理。

昨天出差，我再次回到大都市去，這裡已經沒了什麼熟悉的人——當初的朋友，基本都去到京城了，很多後來慢慢也少了聯繫。我承認，我不是一個很會維繫友誼的人。學校舉辦的同學聚會，我也總因爲忙著掙錢沒空去，找各種理由推脫開來。

在進入大學前，我對自己說，我希望過上平淡的生活，可以養活自己和家人。現在我可以很驕傲地說，這個理想已經實現了。我安於現狀，不想給自己再製定什麼特別高遠的目標了。

在大學裡，我身上發生過很多事情。我遭遇過老師的性侵，被捲入過一樁特別的案子。我的父親殺了老師，入獄，去年出獄。我想讓他安安穩穩過一下退休生活，但他不願意，閒不住，總要往外跑去做點什麼。賣水果，看大門……我管不住他，就隨他去吧。

該怎麼形容曾經的那些日子呢。

最開始，我進入黑夜，懷疑人生。這是你們可以想到的。在每一個涉及性侵的新聞裡，你們幾乎都能讀到當事人這樣的情緒。一切美好的東西都被抽離乾淨，我們不得已而爲，我們沒有傾訴的渠道。虛與委蛇，好像真的是唯一的選擇。

但還是有一些人相信我，陪伴我。感謝爸爸，感謝阿楠，感謝刑偵隊長，感謝當時的很多人。

在那段日子裡，我遇到一個人，姑且取個代號，叫他C先生吧。

C先生是我報道那天認識的第一個人。遇見的時候，我很狼狽，摔了個大跟頭。他說，我很像某個電影演員。這是第一次有人說豆芽菜一樣的我像電影演員，後來還有個人說這事，就不提了。我去找過這個演員的照片，她好像叫Serena，臉和我有些像，但她比較高挑。而且，顯然是比我要好看很多的。當我在前置攝像頭裡看到自己的臉，我會寧肯閉上眼睛。哈哈。

不知道爲什麼，他堅信我們非常相像。就像不知道爲什麼，他喜歡我，甚至在出了那件事後也沒有改變。也許，有些事情就是玄學，說不清道不明的吧。

C先生說，即使發生了這件事，他也會陪著我過去。

他做到了。我向這件事告別，它在我的生命中翻篇，不再來。

他是一個很守承諾的人。做到這一點太不容易了，我在後來的日子裡越發體會到這一點。

我們一起去過大都市的很多地方。

我第一次知道，小巷裡會掩藏著物美價廉的照相館。

酒吧有那麼多喝不醉又好看的特調。

大都市附近有能看到漫天星星的雪場。

還有，他最喜歡的運動員是肖恩.懷特，人很帥，U型池比賽非常迷人。

慢慢地，我開始嘗試一些新的東西。滑雪，單板，音樂，遊戲，其他……至少，不單純地把自己困在課本里。

我可以在大都市裡自由穿梭而不迷路了。甚至，可以領著昔日的同學閒逛。不過，去的都是他領著我去過的地方。

過去我覺得自己是個特別無趣的人，但後來我學會了那麼一點點的幽默，在如今的應酬裡有時會用得上，也算是個實用的技巧。

有時候我會有一種感覺，他帶著我成長，度過了對我來說最關鍵的歲月。

我經歷過校園戀情裡堪稱標配的一切。

比如，一起吃早餐，陪對方上課，從早到晚黏在一起。

比如，女孩坐在男孩的後座上，碎花裙子搖搖擺擺，風一吹飄起來。女孩攬住男孩的腰，頭靠在他的背上，車過去就帶起來一陣風……

我們曾經覺得，會一直在一起。

不，不是覺得，是堅信。

可是，如果你想聽一個醜小鴨變白天鵝，最後和王子在一起的華美故事，那很抱歉。後來我們分手了，在畢業之前。

他是要回到京城的，而我不會。我們並不會爲彼此放棄那麼多，誰都沒想在這個節點上退讓一步。

這個理由，和絕大多數在畢業季分手的情侶並無二致。它像是積累的矛盾和二人落差的□□，也像是一座突如其來的大山橫亙。所以說，經歷過特別跌宕起伏的事情，不意味著後面細水長流的考驗就都微不足道。這是一件很感傷的事，但也沒有辦法。

臨別的時候，C先生說了一句很熟悉的話。保護好自己。

我的爸爸也曾經這樣說過。

我說：祝你萬事如意。

他笑了。

後來我們幾乎沒有聯繫過。最開始逢年過節，還會發祝福的短信。模板的那種，有時改一改人稱，有時不加人稱。

後來，我丟了手機，通訊錄空了，於是短信也沒了。畢業的時候，微信並不盛行，我沒留相關的聯繫方式。於是，也就不再聯繫了。其實，找到方式很難，可聯繫斷了，也就是斷了。

前些日子，阿楠來我們城市演出，我們吃了頓飯。她很含蓄地提到C先生，他找了新的女朋友，處的挺好，可能快要結婚了。阿楠以爲，我放不下，所以勸我，該繼續新的生活。

其實並不會，我祝願C先生幸福，他是很美好的人，應該有足夠與之匹配的未來。我的單身不是因爲懷念，只是因爲忙，以及沒想到該以怎樣的方式對“家庭”這個很鄭重的詞負責任而已。

又或許在心底裡，多少還是有些自卑的影子吧。

其實，那之後工作很忙，我並不會那麼頻繁地想起C先生。他好像變成了一個遙遠的詞彙，變成停留在茫茫長夜裡的月光。可現在，我距離長夜，早就漸行漸遠了。

只是昨天，當我在大學的校門前駐足的時候，我纔想起來很多曾經的事情。

也許是看到熟悉的老師從坡上匆匆走下去。當然，老師並不知道我是誰。

也許是看到女生幫男生把自行車從坡底下吃力地推上去。真的，不明白學校選址的意義。

其實出示校友卡的話，進門是沒問題的。但我最後沒進去。只在坡頂上這麼安靜地看上一會兒，就足夠好了。

願我們都能保護好自己。

願長夜不再來。

如果長夜非要將臨，也請上天給我們打一盞月光，聊以慰藉吧。

——《igirl》特別專欄：匿名故事

20X8年 6月刊