本篇小序：

女人活在世上總要面臨比男人多一些苛責(zé)，做了母親的女人是偉大的平凡人，我看著懷裡的寶寶，越發(fā)思念我的母親。那個(gè)時(shí)代比現(xiàn)在的條件艱苦太多，不管怎樣，新生命帶給每個(gè)母親的欣喜應(yīng)該都是人生頂級(jí)的幸福。

孩子是父母的血脈繼承，是延續(xù)的人生，我時(shí)常對(duì)著鏡子中能看到母親的影子，我其實(shí)應(yīng)該早就明白這個(gè)道理的，也許是性格的軟弱，十幾年來(lái)時(shí)常的彷徨迷茫曲折了多少勇氣和選擇，奈何，奈何。

隨著年齡的增加，我對(duì)母親一些事情的記憶也越來(lái)越模糊，不過，那抹溫柔堅(jiān)強(qiáng)的身影始終清晰的印在腦海，下文寫於前幾年的清明祭，以此來(lái)紀(jì)念我親愛的母親。

一年中，最傷情的雨非清明節(jié)莫屬，纏綿哀怨的雨絲絲繞繞，落在院中的老樹上，路旁的嫩柳上，田間的野草上，最後落在了那一個(gè)孤零零的墳頭上。

本以爲(wèi)消磨了十年的光景，該放下的早已放下，不曾想當(dāng)真再次來(lái)到母親的墳前，心立刻還是糾痛起來(lái)。她的墳頭後面長(zhǎng)了一棵小榆樹，凌亂的樹枝朝向四面八方伸展著，那個(gè)土堆下面埋葬了我的至親，那層枯草傳遞著年年歲歲的相思。祭拜後，又添了新土，墳頭又高了一分。望向不遠(yuǎn)處的另一個(gè)半米高的墳頭，估計(jì)是家裡沒人，再過多少年這個(gè)墳頭應(yīng)該會(huì)消失在這一片田野裡，算是真正的迴歸自然。

從我記事兒起，娘就念叨著小時(shí)候數(shù)我最幸福，因爲(wèi)那時(shí)候爹在家裡待的時(shí)間最長(zhǎng)，所以我老爹抱我抱的最多。兩個(gè)哥哥小時(shí)候娘一個(gè)胳膊搭一個(gè)，那會(huì)兒的娘只有八十斤，走路摔過無(wú)數(shù)次，腿上經(jīng)常青紫交加。老家的炕頭上留下了無(wú)數(shù)無(wú)眠的日夜，燃燒的煤油燈撩動(dòng)著疲憊的眼簾。

娘說(shuō)我大哥小時(shí)候很是懂事，五歲就挎著一個(gè)小籃子跟著孃親下地摘棉花了，他那會(huì)還沒有棉花桿高，穿梭在地裡，只能通過植被的搖動(dòng)來(lái)判斷他在哪裡。再小一點(diǎn)的時(shí)候，估計(jì)是我剛出生能抱起來(lái)的時(shí)候，娘去地裡幹活，就把我們?nèi)齻€(gè)往五奶奶家的蘿蔔地一扔，就去忙活了。等活忙完了，看著我們?nèi)齻€(gè)圍著一個(gè)大蘿蔔都睡得熟了。要是擱現(xiàn)在，我們?nèi)烙?jì)得跑人販子那了，我們孃親那會(huì)也是沒得辦法啊。

跟外人提起我那兩個(gè)哥哥，大家都羨慕我，不曾想，我那有哥哥的日常都是一把鼻涕一把淚啊。從小我和我大哥都是犟的很，誰(shuí)都不讓誰(shuí)，我二哥就是個(gè)牆頭草，兩邊派，有時(shí)候和我大哥一起欺負(fù)我，我就跑到娘那裡告狀，說(shuō)一定要她給我生個(gè)妹妹，一起對(duì)抗兩個(gè)哥哥，娘笑著說(shuō)好。等到長(zhǎng)大後，也沒看到妹妹的影子。

娘是家裡移動(dòng)的太陽(yáng)，有她在纔有溫暖。很懷念娘做的飯，搭配營(yíng)養(yǎng)均衡，熬粥放很多黃豆，一碗粥有半碗黃豆，於是我經(jīng)常一邊哭著一邊用筷子打豆豆。一堆菜裡我最愛吃的就是麪糊，大致順序是先炒菜，擱水，放面，攪成糊狀。長(zhǎng)大後它成了我的大學(xué)的第一道拿手菜，起名曰難得糊塗。那會(huì)家裡讓我專注讀書，做飯燒菜以及孃的各種手藝我都沒繼承到，直至現(xiàn)在還是欠缺很多生活技能。

孃的手很巧，她的名字中就帶了一個(gè)蘭字，我想是應(yīng)了蕙質(zhì)蘭心這個(gè)詞。她用廢棄的膠條編織了各種各樣的籃子，用藤條編織籮筐，轉(zhuǎn)著紡線車紡線，然後用織布機(jī)織布，用織的布做成棉被，棉花也是一自家種的，留了兩三套說(shuō)長(zhǎng)大了給我做嫁妝。不過我都快三十了還沒嫁出去，棉被都成老古董了。我的頭髮從小都是娘一手打理，自己模子不好，每次剪完都哭鼻子，怪娘把我剪醜了。小時(shí)候也是和哥哥們一樣的頭型，如果不是穿了女娃的衣服根本辯不出來(lái)是個(gè)姑娘的。小時(shí)候我極爲(wèi)臭美，娘那裡別說(shuō)口紅了，連個(gè)最基本的髮套首飾都沒有，自我記事以來(lái)，娘都是一頭幹練的齊耳短髮，偶爾翻看相冊(cè)，才發(fā)現(xiàn)娘長(zhǎng)髮時(shí)也是另外一種美呢。我的衣服大部分也是娘自己做的，十幾歲的時(shí)候纔有一條買回來(lái)的牛仔褲，但是還是喜歡粘在她身旁，看她做衣服時(shí)用電熨斗熨衣服滋滋的冒著熱氣。她忙碌的身影總是停不下來(lái)，一步兩步三步彷彿愛的旋律填滿記憶。

家裡從小很熱鬧，我們?nèi)齻€(gè)孩子，加上鄰居的孩子，整天成串的往家裡鑽，說(shuō)不準(zhǔn)哪天從哪個(gè)縫裡露出一個(gè)小腦袋來(lái)，然後又縮回去，那肯定是一羣孩子在玩捉迷藏了，我最喜歡的是藏到捲起來(lái)的涼蓆裡面，卻是算隱蔽。娘會(huì)笑著在一旁和幾個(gè)鄰居納鞋底，那時(shí)候的日子想想都美好。

等到上學(xué)住校時(shí)，她每每都站在路旁向我揮手告別，叮囑我好好學(xué)習(xí)，但並沒有對(duì)我期待很高，只是覺得讀書識(shí)字對(duì)我以後好。小時(shí)候考試努力的原因很簡(jiǎn)單，只爲(wèi)了爹孃臉上的那抹笑。搬新家後我最喜歡的是躲在樓梯和房頂上，腿搭拉下房檐，拿著一本書讀著，對(duì)面的夕陽(yáng)，把菜園裡娘忙碌的身影拉的很長(zhǎng)。平日裡煮菜熬粥，一家人圍著一個(gè)小桌子吃飯，日子過得的幸福恣意。想著想著，淚就盈滿眼眶……

沒有她的日子已經(jīng)過了十年，十年之前娘最後一次去學(xué)校看了看我，再見時(shí)已是陰陽(yáng)兩隔，冰冷冷的沒了氣息，之後的我確實(shí)狠狠的痛過，飄忽過，夢(mèng)裡依舊還是從前她在我身邊，醒來(lái)對(duì)著窗外明月，思念備至。後來(lái)的後來(lái)，長(zhǎng)大後被很多事傷過，也成熟了不少，哭著哭著就笑了，彷彿回到那個(gè)午後，娘笑著指著我說(shuō)，你這個(gè)小傻子。

我得空就會(huì)去看望孃的母親，我的姥姥，我們大眼瞪小眼，彷彿透過彼此的眼睛都在望著另外一個(gè)人。雲(yún)捲雲(yún)舒，花開花落。但願(yuàn)人長(zhǎng)久，但更要珍惜眼前人。