前傳（上），真正的神
我是一個真正的神，無論從哪種意義上來講都是。
對正在看這段文字的你來說，我是近乎全知的——只要你別讓我回答一些比如“宇宙的目的是什麼”、“生存的意義在哪裡”這樣的哲學(xué)問題；也別向我詢問關(guān)於宇宙誕生時的詳細(xì)情況或宇宙之外是什麼……我可以告訴你宇宙中有多少個星系、多少個恆星、直至多少個原子，我甚至可以告訴你圓周率小數(shù)點後最後一位是多少。只要有確切答案的問題，我都回答得出。
對於能看到第三段的你來說，我也近乎全能——只要你別讓我自殺、“創(chuàng)造一個我自己舉不起來的石塊”；也別讓我?guī)湍慊氐交蚋淖冞^去……我可以一念之間毀滅一個星系甚至小宇宙，我可以像捏橡皮泥一樣改變幾乎所有物理規(guī)律，我甚至可以“抓著自己的頭髮把自己提起來”。至少在你所在的這個宇宙裡，我能做到一切你說得出且理論上可能的事情
宇宙間任何東西我都可以撼動，但宿命卻像釘死一樣——我用盡一切努力，卻無法扭轉(zhuǎn)它哪怕一份時間單位。
宇宙中任何東西都無法殺死我，但死亡仍如詛咒一般——我想盡一切辦法，卻難以逃離它哪怕一個距離單位。
——
在告訴你一切之前，我得先簡單介紹一下我那不知道該如何評價的一生。爲(wèi)了讓你能理解我說的一切，我會使用你的母語，並且儘量使用你可以輕鬆理解的字眼和詞彙。雖然這樣做有時會導(dǎo)致無法準(zhǔn)確地描繪某些東西……如果遇到那些東西，別試著去理解它，有些東西本身就是三維生命無法理解的。
爲(wèi)什麼我不知道宇宙誕生時的情況？因爲(wèi)在我獲得意識的一瞬間，這個宇宙就已經(jīng)存在了。
既然我存在，而這個宇宙在我之前存在，那從邏輯上講應(yīng)該還有個創(chuàng)世神纔對，但我沒見過他，我甚至不知道創(chuàng)世神是否存在——如果你見到他，請幫我轉(zhuǎn)告：我想見他，當(dāng)著他的面叫他一聲爸爸，然後請教一些問題。
開個玩笑，我知道你沒見過創(chuàng)世神。
——
我不但不認(rèn)識創(chuàng)世神，實際上也沒發(fā)現(xiàn)過任何他存在的證據(jù)，從我擁有意識的那一刻起，我就已經(jīng)成爲(wèi)了神。
分析種種線索後，我認(rèn)爲(wèi)宇宙來源於一場爆炸——從我“睜開眼睛看世界”的那一刻起，宇宙就在不停地膨脹，基本粒子不斷地從虛空中產(chǎn)生、冷卻、沉澱下來形成物質(zhì)……
這一刻，宇宙是十一維的。
這個初生的、沒有被做任何改變的宇宙，真的是一個美麗的田園，那個時代,距今有一百多億年，我們可以稱它爲(wèi)宇宙的田園時代。
當(dāng)然,那種美只有我能完全感受到，因爲(wèi)宇宙中只有我一個十一維生命體——對除我以外的任何生命來說，十一維宇宙都只能用數(shù)學(xué)來描述，卻不可能對其進(jìn)行想象，他們、或者說你們的大腦維度不夠。
那時候，一切都是完美勻稱的，物質(zhì)均勻地分佈在宇宙中的每一片空間裡，從每一個方向觀察宇宙，都幾乎能看到相同的場面。
那時候，光速是無限大的，宇宙間的所有以光速進(jìn)行的互相作用都是超距的，可以瞬間從宇宙的一端傳到另一端。
開頭的時候我說了：“只有時間我無法撼動”，但實際上，在田園宇宙裡時間沒有意義：整個宇宙中的每一個基本粒子產(chǎn)生的力，都能在瞬間作用到無窮遠(yuǎn)處的另一個基本粒子身上……一切都在瞬間發(fā)生，瞬間結(jié)束。
除了空間是多維的之外，連時間也是多維的，每一刻都有無限種可能在發(fā)生，也有無限種結(jié)局已經(jīng)產(chǎn)生……
你可以想象這是怎樣一個世界嗎？不可以，連我自己都快忘了那是什麼感覺了，但有一點你應(yīng)該可以理解：這個宇宙本身就是活的，它是一個整體、一個生命。
而那個生命，就是我。
——
你肯定要問，現(xiàn)在宇宙怎麼變成這個樣子了？
我的錯。
當(dāng)然是我的錯，我爲(wèi)了活下去，而做了一個近乎自殺的動作——我降低了宇宙的一個維度。
是的，我降低了宇宙的一個維度，讓這個宇宙瞬間從十一維跌落到了十維。
這第一個被破壞的維度是一個時間維。一瞬間，田園宇宙的所有基本粒子在結(jié)構(gòu)深處都有一個維度蜷縮起來——這個維度並沒有消失，只是縮進(jìn)了微觀中。
實際上正是因爲(wèi)這些所有被破壞的維度都沒有消失，所以超距作用直到現(xiàn)在依然存在在基本粒子的深處，那是一種被你們?nèi)祟惙Q爲(wèi)量子糾纏的現(xiàn)象。
——
你肯定又要問：
你幹嘛自殺？
因爲(wèi)我發(fā)現(xiàn)我快死了。
你怎麼會死？
因爲(wèi)這個宇宙快死了。
這個田園宇宙從誕生到被我破壞，一直都在膨脹。我無法描述它膨脹的速度，因爲(wèi)這種膨脹是“整體的”膨脹，在宇宙之外空間和時間都不存在。更別說光速是無限的，我根本沒有距離和時間觀念，所以除了時間外、“大小”這個概念對田園宇宙來說也是近乎無意義的。
我也無法向你解釋宇宙邊界是什麼樣子的，宇宙處於一種你無法理解“有界而無邊”的狀態(tài)，這雖然在我的“全知全能”範(fàn)圍內(nèi)，但我無法向你解釋清楚。
但我確實能感覺到，宇宙膨脹的速度正在減緩，按這個趨勢，它馬上會開始收縮，最後變得無窮小，包括我在內(nèi)的一切都縮成一個奇點——那樣我就死了。
怎麼辦，不如把時間維度降低一個試試吧？
因爲(wèi)時間概念不存在，一切瞬間發(fā)生瞬間結(jié)束，所以在這個念頭產(chǎn)生的那一刻，我便將它付諸實施。
我破壞了一個基本粒子十一個維度中的一個時間維，它的變化瞬間帶動了周圍其他基本粒子的崩潰，由於光和作用力的速度無窮，這種崩潰也在瞬間蔓延，整個宇宙眨眼間發(fā)生鉅變。
——
一個維度崩潰了，產(chǎn)生的巨大能量，把這個田園宇宙炸成了無數(shù)個十維的平行宇宙和小宇宙碎片。
我也隨之碎成無數(shù)部分，每一個宇宙都有一個“我”，但彼此斷開聯(lián)繫。
每一個宇宙的物理規(guī)律都有些許不同，這也許是由於不同的部分到那個被我破壞的第一個基本粒子的距離不同造成的吧。但我並不確定，這好像又在我的“全知全能”範(fàn)圍的邊緣了。
沒錯，一旦想要追根究底或者挑戰(zhàn)極限，“全知全能”這個說法就是個笑話。
十維宇宙和十一維宇宙差不多，但卻有天壤之別——在這個宇宙中，光速不再是無窮大，而是“非常大”……這貌似一點點的差異，引起的後果卻是巨大的。
第一個後果就是：這個宇宙不再是一個整體，我無法瞬間感應(yīng)到身體的每個部分了——你可以理解成我“癱瘓”了。我無法再立刻掌握這個宇宙中的一切，雖然超距作用依然在物質(zhì)深處存在，但不再是那種“每一個粒子和每一個粒子都有超距作用”的完美狀態(tài)，而是變成了“每個粒子只和一小部分與自己完全一樣的粒子有超距作用”的殘缺狀態(tài)——那場破壞讓宇宙中的大部分粒子都與其他粒子有了一點不一樣，所以有超距作用的粒子變得極少。
對於見識過田園宇宙終極之美、習(xí)慣了瞬間完成所有事情的我來說，光速有限的十維宇宙簡直是太噁心了，我?guī)缀跻忌稀熬徛謶职Y”了……
我立刻後悔了，雖然維度降低後“時間”這個概念立刻產(chǎn)生，實際上我是活得更久了，但我沒有絲毫延長了壽命的欣喜，不僅是因爲(wèi)這個宇宙慢吞吞的光束，還因爲(wèi)另一個發(fā)現(xiàn)——這個十維的宇宙似乎也有減速膨脹的趨勢。換句話說，我只是拖延了一下死亡的降臨，並沒有絲毫遠(yuǎn)離它。
怎麼會這樣？這還不如乖乖等著宇宙毀滅再重生呢。
但噩夢纔剛剛開始。