六點鐘，即便是沒有聽到鬧鐘，長久以來形成的生物鐘也使我能夠自然醒來了。
頭痛欲裂，我擰著眉毛，睜開眼睛，入目的天花板上，掛著的吊燈卻分外地陌生。我還不算清醒，最開始沒有感到什麼恐懼，只是打量周圍，思索著我究竟是住在哪裡，忽然聽到一旁有人溫然地喚我：“小恆，你起牀了？”
我大叫一聲從牀上跳坐了起來，才意識到我所處的這個地方全然不屬於任何我所熟悉的地方。等看到旁邊坐著的是我的媽媽，又驚訝地睜大了眼睛。
她很年輕，歲月的皺紋沒有我記憶裡的深刻，臉上滿是喜悅的笑容。她穿著一件裙子，媽媽的工作並不允許她穿裙子，那件藕荷色的及膝的裙子是她曾經最喜歡的，也只能偶爾拿出來穿上幾次。我還記得這條裙子，可是……這不是十多年前的舊衣服了嗎？
我想我大概還是在夢中吧，我的媽媽還年輕，穿著她最喜歡的裙子，顯然是在慶祝些什麼。我們住著的這個地方，依照擺設來看，應該是個旅店，簡單幹淨，沒有一點家的味道，卻因爲媽媽而變得溫暖。我下牀洗漱，對著鏡子一看，鏡中的我也變了模樣，那張臉很青春，套著一件白T恤，而不是我早就習慣了的西裝三件套。只是那一雙眼睛，卻滿滿的都是壓抑。還是我的眼睛。
我在浴室裡盯著這個年輕的身形入了神，時間太長了，門外的媽媽來敲門：“小恆，你怎麼了？今天是你開學的日子，可你看起來卻不開心，是做惡夢了嗎？”
門外的媽媽一臉的擔憂，我咕噥著應了一聲，權算作做惡夢了吧。我想起這裡是哪裡了，十年前，我十八歲生日的第二天，B大西南門外的資源賓館。我的生日是8月31日，這在□□通常意味著新的一學年馬上就要開始了。我還在上學的時候，從不喜歡自己的生日。工作了以後，幾乎要把自己的生日忘記了。
B大的軍訓是在大二開學之前，所以我們沒有像大多數學校一樣，提前入校軍訓。今天是9月1日，我在父母的催促下，繞了一圈，從古樸的正門進入的校園，這個我生活了四年的地方。自從畢業之後，我再也沒來過這裡了，踏入校門的那一刻，我總有種恍如隔世的感覺。
新生報告，領宿舍鑰匙，入住宿舍。同寢的其他三個人都在了，大概是因爲父母在身旁，忸怩地互相作著自我介紹。對著曾經勾肩搭背的好友們卻要像陌生人一樣重新介紹自己，我的表情有些古怪。我來回地看著他們，忽而間感覺這個夢實在是太過真實。——原來我竟然記得他們十多年前的模樣，清晰到沒有疏開的頭髮，笑起來酒窩的位置，臉上有幾顆青春痘。我以爲我早該忘記了，十年了，如果我能活到六十歲，那是我足足六分之一的人生。
父母去幫我採買一些住宿所需的東西，我則去辦理些手續。拿到臨時校園卡的飯卡的時候，翻來覆去地看了好多遍，臨時卡會被收回換領正式的學生卡，飯卡不到一年之後也會被合併了。原本都是些再也見不到了的東西，又出現在了我的眼前，我滿含懷念地摩挲著，忽然起了想法，想再逛一遍這個校園。
哪怕只是夢中游覽。
三角地對面還是破舊的樓房，五四運動館的牆壁上也爬滿了青苔，理教還是舊樓，沒有拆除重建，迴轉起來，一副迷宮的模樣，我永遠無法在裡面找到正確的路。我以爲這些我都忘了，原來還都在記憶的最深處。忽然想拍下照片，把這些記憶全部凝固住，這樣便不會再後悔，我曾經遺忘過什麼。忽然又記起十年前的自己，初次踏入這個校門是有多麼的激動，只顧著享受一天又一天的青春，哪裡還記得去記憶一些什麼。
我自嘲地笑了笑，人果然是下賤，凡事總要等到失去了才妄想著去懷念。笑完後我搖搖頭，向著北面的無名湖走去。——我在這個湖邊呆了四年，見過的照片卻全都是別人拍攝的。
忽然間被攔了下來，一個溫和有禮的聲音問道：“打擾了學長，我有些迷路，請問南門該怎麼走？”
這個聲音使我驀地長大了瞳孔。我本能地擡起了臉來，入眼的果然是那一張臉。
肖栩，我愛了十年的肖栩。
我唯一記錄過的照片屬於肖栩。我有拍下十年前校園裡的他，畢業的他，初入社會的他……各種各樣的他。我把這些照片都珍藏在相冊中，偶爾開玩笑時對他說，如果哪一天我們抵不住家裡的壓力分手了，我還可以一邊看著照片一邊懷念。我敢假設分手的時候，根本不會相信，原來我真的等來了那麼一天，他抵抗不住家裡的壓力，跟我分了手。
想必那相冊，已經落灰了吧。分手之後，我哪裡還有勇氣，再看那相冊，哪怕一眼。
肖栩比我要高上一頭，十年前的他還青澀，禮節性的笑容裡帶著疑惑，又試探性地叫了我一聲：“學長？”
許是我半分沒有新生激動，望著周圍的神色也不像是遊客，才被當做了高年級的學長。我差點忘了，十年前的這個肖栩，他還不認識我。我努力想收回再度見到他時的驚訝，卻只能愈發驚慌，指了個向南的方向給他，然後抽身繼續往湖邊走。他見我走得匆忙，疑惑不改，仍舊很有禮貌地說了聲謝謝，目送了我的身影的離開，才向南走去。
我躲遠了一些，確定他已經走遠了，才停下來。頭疼欲裂，我閉上了眼睛，想緩一緩，卻想起了十年前同肖栩初遇的時候。
十年前的我們當然不是在這裡相遇。我還記得我第一次見到肖栩，是在新生的聯誼舞會上。我帶著“大學之後，要好好學一學人際交往”的想法去參加，沒想到男生的人數遠遠地多於了女生。優雅的音樂差一點被嘈雜的人聲淹沒，我有些茫然地望著場中一對一對笨拙的身影和場下圍了幾層的男生，原本想著抽身離開，卻也是忽然間被攔住了，肖栩伸出手來，對我說：“哎，同學，女孩子太搶手了，有榮幸請你跳支舞嗎？”
我忘記了很多，但是我從來沒有忘記過那個晚上。這幾年來，經常做夢的時候就會夢見肖栩伸出手來，請我跳舞。我不想在這個夢中再回憶一次，所以我停止了回憶，睜開眼睛，卻發現周身滿滿地堆起了肖栩和我的身影。
我們曾經在某棵樹下吵架，在某張長椅上肩並肩料到凌晨，在湖邊小路上半夜裡給對方講鬼故事，在石舫上，小心翼翼地沾了一下無名湖的水，又把腳縮了回來。這些過去裡同肖栩相處的點點滴滴，我不想憶起，卻忽然像海嘯一般撲了上來。某個肖栩說秦恆我們翹課吧！某個肖栩把冰涼的手悄悄伸到了我脖子後面，某個肖栩一邊揹著GRE一邊咕噥著不想出國……一個肖栩就讓我驚慌失措，這麼多的肖栩，讓我怕得渾身發抖。這些肖栩的周圍都有一個秦恆陪伴，可我身邊，誰都沒有。
我躲開了所有的肖栩和秦恆，想要返回宿舍，卻發現簡直是無處可躲。到處都有記憶的影子，B大就這麼一點，整整四年，哪裡沒有被塞滿。我在35樓後襬滿了雜貨的街上站住了，被人羣包裹起來，那些肖栩和秦恆也被衝散開了，稍微地安心了一些。我嘲笑著自己的膽小，又想起父母在九月帝都中午炙熱的太陽底下卻還吃點東西，去竹林買了包子帶給他們。
“這是我剛剛發現的美味！”我裝出雀躍的樣子，自己也大口大口地塞了兩個進嘴裡，像個十八歲的男孩一樣不顧及吃相。這時候竹林的包子還沒有改用機器包，有很薄的皮，餡料也調得香。媽媽一邊吃一邊誇我懂事了，絮絮叨叨著，我是個十八歲的大人了，以後該如何如何，不能怎樣怎樣……我想起十八歲的時候，我是怎麼厭煩聽這些嘮叨；又想起我二十八歲的時候，明明很渴望著這個女人給自己的無可超越的溫馨，卻又整日不知道在忙碌些什麼，抽不出時間來聽她講話。我想起我欠了她多少，微笑著，頭一次，認認真真地聽她的囑咐，她的希冀。
等終於送走了父母，我躺到了牀上，蒙上被子，把自己隔絕了起來。
來送孩子的家長陸續離開，宿舍裡的其他三個人終於放開了些，沒多久互相之間嬉鬧了起來。我們一起出去“搓”了一頓，聊著天。有人在的時候，分散了我的注意力，我可以不那麼去想肖栩了。——其實分開已經三年了，從一開始的失魂落魄，到最後，也只有在寂寞的時候纔會想起原本還有那麼個人來。大概再過幾年，我就可以徹底放開了？再見到肖栩的時候，我就可以把他當成一個老同學一樣對待了？我瞇起眼睛，想著這些未來，有些不捨地心痛，又忽然期待了起來。
這一場夢，到讓我有些找回了十多年前的感覺。少有諸多壓力，對萬事都抱著期許。我期待著，等明天睜開眼睛，又是新的一天，而不是過去重複的三年。