我叫何安憶，何是何安憶的何，安是何安憶的安，憶是——回憶的憶。

我總覺得一個(gè)單位的人其實(shí)就是一個(gè)單位的記憶，不管媸妍美醜貧窮富貴，有記憶纔有人，一個(gè)嬰兒從降生到三歲呀呀學(xué)語(yǔ)再到三十而立，他的每一步成熟都是建立在過(guò)去那一年的回憶上的，一個(gè)80歲的老人如果沒(méi)有回憶，那麼他就是一個(gè)——80歲的植物人。

這樣看來(lái)，穿越小說(shuō)其實(shí)沒(méi)有什麼，只不過(guò)是一個(gè)人擁有了兩個(gè)人的回憶，或著說(shuō)，兩個(gè)人擁有一個(gè)回憶而已，跟我們從北京坐火車到上海一樣，一覺醒來(lái)，換了一個(gè)地方，換了一種環(huán)境，你還是你。

你看，我的思想是多麼深沉！

我之所以擁有如此犀利精髓的思想，是因爲(wèi)我沒(méi)事就愛胡琢磨這些東西，我比一般人閒得多。

在我的面前，擺著一杯剛沏好的，兩塊五一兩的花茶，煙霧嫋嫋，一張不知道誰(shuí)丟的上個(gè)月的《參考消息》，我坐在一張帶靠背，屁股墊是被一圈圖釘按在中央的人造革椅子裡，閉目凝思，貌似妖孽。

孟大媽忽然衝進(jìn)我的辦公室，指著街口張皇道：“小何主任，快，快幫我截住他。”

我把頭探出窗外，見一輛賣菜的小三輪剛好要轉(zhuǎn)過(guò)街角離我們遠(yuǎn)去，忙問(wèn)：“出什麼事了？”

孟大媽一拍菜籃子：“茄子七毛五，我買三斤，給了他兩塊五，他就找了我兩毛！”

我扳著指頭算了半天：“他少找你一毛五啊？”

孟大媽嘆息道：“我要有你這樣的腦子也不至於讓他騙了。”

我二話沒(méi)說(shuō)就往外跑。

一毛五分錢，說(shuō)多不多，說(shuō)少……它確實(shí)挺少的，我今天穿了一雙300多的康耐，按穿兩年來(lái)算，一天正常磨損還五毛多呢，這鞋我只有在坐辦公室的時(shí)候才捨得穿，出門就換拖鞋。

可是一個(gè)連一毛五分錢都斤斤計(jì)較的老太太讓你幫的忙你必須得掂量掂量，她既然已經(jīng)開口了，就說(shuō)明把這一毛五分錢和對(duì)你的寄託看得一樣重要。

這麼一會(huì)工夫，那賣菜的已經(jīng)蹬著小三輪轉(zhuǎn)過(guò)了街角，我跑出辦公室，孟大媽還在我身後喊：“小何主任，要實(shí)在追不上就算了……”

聽這意思我要不把菜販子追出三條街去就算“不實(shí)在”了。老太太也是懂外交詞令的！

我跑上大街，眼看那菜販子只灑了一地菜幫子，已然“芳蹤杳杳”，只好打了個(gè)響指——然後我周圍的一切就都變了：剛纔還喧囂熱鬧的大街像被冥冥中什麼力量用強(qiáng)閃光燈閃了一下似的定格了，那一張張前一秒還流溢著豐富生動(dòng)表情的臉突兀地頓在那裡，顯得欲說(shuō)還休，身體也都凝立著，連剛纔那嘈雜的噪音現(xiàn)在都呈現(xiàn)出一種單調(diào)的、被抽離了的當(dāng)機(jī)聲在我耳邊嗡鳴。

這些人看似都被我定在了原地，其實(shí)不然，我只不過(guò)是把時(shí)間放慢了，只要你仔細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)還是在動(dòng)的：張嫂那打自家孩子的手還在揮舞，只不過(guò)緩慢得像微風(fēng)中的鞦韆；兩個(gè)在打羽毛球的人雖然在奮力揮拍，不過(guò)那球飛到空中像只掛滿沙袋的熱氣球一樣慢騰騰；本來(lái)飛起來(lái)非常繚繞的蒼蠅在我面前像只十足的呆頭鵝……

是的，我可以隨意把時(shí)間調(diào)慢，目前只不過(guò)是慢了十倍左右，也就是說(shuō)別人的一秒於我可以有十秒那麼漫長(zhǎng)，只要我願(yuàn)意，我可以把它調(diào)到更慢甚至完全靜止，不過(guò)既然現(xiàn)在這個(gè)樣子已經(jīng)夠用了，我也就安之若素地把兩條胳膊一前一後擺在胸前，把腿曲起來(lái)，裝作一副小跑的樣子——在別人眼裡，他們的生活並沒(méi)有任何改變，張家的倒黴孩子註定躲不過(guò)他娘那一巴掌，那隻羽毛球依舊快得像子彈，蒼蠅也本來(lái)是繚繞的。當(dāng)然，我，小何主任也就和他們一樣，所以我得擺出一副跑步的樣子和他們保持一致。

其實(shí)我只是在慢慢的走。

我一個(gè)人慢慢走過(guò)街角，在一片肅穆寧?kù)o中來(lái)到那個(gè)菜販子三輪車後，他可能正在賣力地吆喝，不過(guò)我不知道他要喊的是什麼，只能看到他大張著嘴，發(fā)出“黃……昂昂昂昂……”的聲音，我抓住他的車幫，又打一個(gè)響指，嗡——的一聲，秩序恢復(fù)了，人們的聲音動(dòng)作又都活泛起來(lái)，我聽到了張家孩子的哭聲。小販喊的是“黃（昂昂昂昂）瓜一塊來(lái)——”

那菜販子覺得有人拉他車，回頭一看，說(shuō)：“你要買菜啊？”

我笑瞇瞇地說(shuō)：“你剛纔還欠那老太太一毛五分錢沒(méi)找呢。”

他抓抓頭，驚道：“你硬是爲(wèi)了一毛五分錢追了我兩條街呀？”

我只能說(shuō)：“我是實(shí)在人。”

“那你也太實(shí)在了，那老太太捏我一把香菜我還沒(méi)跟她算呢。”

我無(wú)奈道：“我也是忠人之事，下回你跟她說(shuō)清楚，大家都省事。”

菜販子耍賴道：“我要就不找你這一毛五分錢呢？”

我不悅道：“你這樣斤斤計(jì)較有意思嗎？”

菜販子：“……”

這會(huì)出來(lái)買菜的張媽李嬸什麼的都圍過(guò)來(lái)幫腔道：“小何主任是對(duì)的，你沒(méi)說(shuō)清楚怪誰(shuí)呀，該多少就是多少，快找人錢。”

菜販子驚訝：“主任？”

張媽李嬸：“是啊，小何可是我們這最年輕的主任了。”

菜販子：“什麼主任？”

我樂(lè)呵呵地不說(shuō)話。

菜販子審時(shí)度勢(shì)，唉聲嘆氣道：“我算看出來(lái)了，不管你是什麼主任，反正您是一方諸侯，我認(rèn)栽。”他從兜裡掏出髒兮兮的兩毛，末了又揀了一根水靈靈的小黃瓜遞給我說(shuō)，“這是孝敬您的，下回您多照顧吧。”

我接過(guò)錢，張媽順手把黃瓜納入自己的菜籃子，一邊道：“他一個(gè)大男人要小黃瓜幹什麼？”

……

我捏著兩毛錢回到辦公室，孟大媽在那裡等我，我把錢給她，孟大媽頓時(shí)叫了起來(lái)：“怎麼是兩毛啊？”

我說(shuō)：“他沒(méi)零錢，您就拿著吧。”

孟大媽這才嫌棄似的把錢揣好，一邊往外走一邊唸叨說(shuō)：“其實(shí)我們這些人呢，是不屑佔(zhàn)人便宜的，下次他來(lái)我還得跟他掰扯清楚嘍。”

我恭敬地送老太太出去，賠著笑道：“說(shuō)的是您吶。”

孟大媽回頭碰了碰我的胳膊滿意道：“嗯，小何主任不錯(cuò)，能給我們百姓辦事。”

我忙謙遜道：“這些跑跑腿的事我還成，大局上還得您把關(guān)，您要撒手不管我還真就抓瞎了。”

孟大媽心情大暢，把手往上擡了擡放在我肩膀上拍著說(shuō)：“小何呀，你可以，年輕人腦子快手腳麻利，咱們居委會(huì)雖說(shuō)不算政府機(jī)關(guān)，可責(zé)任也不小，國(guó)家把你們這些有文化有素質(zhì)的人安排在這個(gè)崗位上，說(shuō)明還是英明的嘛。”

“您分析得對(duì)，我就是運(yùn)氣好趕上好政策和您這樣的好領(lǐng)導(dǎo)了。”

孟大媽點(diǎn)點(diǎn)頭，在我一個(gè)人的前呼後擁下走了。

回到辦公室我一個(gè)勁的擦汗，我敢保證你也沒(méi)想到在一個(gè)居委會(huì)也能聽到這麼多官場(chǎng)客套。

是的，所謂小何主任就是指此而來(lái)——我是一名居委會(huì)主任！

鄭重地介紹一下我吧，我叫何安憶，何是何安憶的何，安是何安憶的安，憶是——呃，這段說(shuō)過(guò)了是吧？

說(shuō)起王府大街，那可是有歷史了，我們現(xiàn)在每個(gè)城市都有些諸如西安路湖北路上海路什麼的街道，可以看出當(dāng)初剛解放建城伊始的匆忙，因爲(wèi)一時(shí)想不到太多的名字，所以只好拿各地地名湊數(shù)。而我面前這條王府大街從好幾百年以前就叫王府大街了，那叫一個(gè)寵辱不驚安之若素。

話說(shuō)那還是明朝，朱家的某位王爺帶著被半發(fā)配半戍邊性質(zhì)來(lái)到我們這個(gè)地方，不用說(shuō)，這是一位在象牙塔鬥爭(zhēng)中失敗了的王爺，但他老人家賊心不死雄心壯志，剛落腳那天就宣佈自己要招兵買馬聚草屯糧，有朝一日當(dāng)效仿成祖朱棣“靖難”典故打回北京。

不知道大家注意到?jīng)]，這位王駕千歲是自己宣佈自己要招兵買馬的，可是二百五都知道，這種事情是不能宣揚(yáng)的，所以老朱頭兵沒(méi)招到多少馬沒(méi)買來(lái)幾匹，倒是招得朝廷眼珠子大眼燈似的盯著這裡，老皇帝一死，二百五就成了當(dāng)今聖上的叔叔，他更覺時(shí)機(jī)成熟，於是再次宣佈，將於某年某日發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)奪取皇位，把“皇帝輪流坐，一天到我家”改成“皇帝到我家，一天輪到我”，可惜老朱的輿論和保密工作做的都不是很成功，這個(gè)消息傳遍京師的時(shí)候他自己手下的大將還有不知道的……

於是可想而知，到了某年某日，老朱正準(zhǔn)備吃了早點(diǎn)去開誓師大會(huì)，他皇帝侄子的軍隊(duì)已經(jīng)把整座城池圍得二五八萬(wàn)似的了，這反還沒(méi)等造就被平了。

也正因爲(wèi)這樣，驚慌了一早上到中午終於緩過(guò)點(diǎn)勁來(lái)的老朱忽然靈機(jī)一動(dòng)，跑上城頭理直氣壯地問(wèn)朝廷那位帶兵的將軍：“我犯什麼罪了我？”

帶兵的將軍當(dāng)時(shí)就傻眼了，他原以爲(wèi)老朱要麼會(huì)帶人跟自己拼個(gè)魚死網(wǎng)破，要麼自裁謝罪，他實(shí)在是沒(méi)想到老朱家還有這麼不要臉的人——

但老朱問(wèn)的對(duì)啊，他老人家造反的大旗還沒(méi)挑起，這一層窗戶紙還沒(méi)捅破按理說(shuō)朝廷就不應(yīng)該把他怎麼樣。

於是大軍依舊兵臨城下，請(qǐng)示的奏章回京，皇帝一看也是哭笑不得，最終還是念在朱家血脈的份上，沒(méi)有把事情做絕，況且他也深知自己這個(gè)叔叔成事不足敗事有餘，也就是個(gè)攢堆打羣架圖熱鬧的料，於是下旨：朱某某有不臣之心，但念其多年戍邊有功，爵位不減，兵權(quán)一削到底，封地盡奪，只著其在王府大街一帶可以自由活動(dòng)……

這明顯是一種羞辱，要是有點(diǎn)心的人照樣還得自殺，可是老朱頭心寬體胖，渾不當(dāng)一回事，自那以後在這一條街的範(fàn)圍內(nèi)依舊是風(fēng)生水起，因爲(wèi)其爵位仍在，一般地方官也不敢真把他得罪死了，幾年以後這事風(fēng)頭一過(guò)，老朱家的人也就可以自由活動(dòng)了，按菜販子的話說(shuō)，照舊是一方諸侯，但畢竟兵權(quán)政權(quán)全不在了，人家真正的望族也不怕他，偏偏老朱王爺家的人仗著自己是這裡唯一的皇族還想玩弄跋扈的特權(quán)，於是爭(zhēng)端屢起，失了勢(shì)的破落王爺自然佔(zhàn)不到便宜，好在老朱也不拿自己當(dāng)外人，以前還想著造侄子的反，現(xiàn)在又總哭天抹淚的六百里加急告御狀，今天說(shuō)張三打了他家的狗，明天說(shuō)李四攆了他家的雞，皇帝簡(jiǎn)直被他這個(gè)叔叔弄得要瘋掉，悔不該當(dāng)初心慈手軟，有時(shí)候甚至恨不得當(dāng)年老朱造反成功了纔好……只好再下一道旨意，大體是說(shuō)當(dāng)?shù)刂T權(quán)貴如果是行使正當(dāng)權(quán)利，可以不理會(huì)這位王爺?shù)拿孀樱峭醺T前誰(shuí)也不得去滋生事端，否則不管有理沒(méi)理一律先罪加三等。

這就等於把這一條街封成了老朱的領(lǐng)地，從此以後老朱也果然消停了很多，別的地方輕易是不去了，但在自己的“國(guó)中之街”裡卻變本加厲地跋扈起來(lái)，任你幾品大員，要從這裡過(guò)，文官出轎武官下馬，更別說(shuō)尋常百姓遭到的責(zé)難，那真是過(guò)個(gè)挑大糞的都得嚐嚐鹹淡。這一條街就成爲(wèi)了整個(gè)城市的敵人。

這就是後來(lái)臭名昭著的王府大街！

滄海桑田世事變遷，幾百年來(lái)這條並不起眼的大街一直被朱家人和其下人們霸佔(zhàn)著，後來(lái)朱家人退出了歷史舞臺(tái)，這裡甚至連最後一個(gè)朱姓人家都不見了，但這條大街仍舊堅(jiān)持這它那扭曲了的自尊和驕傲，這裡的傢伙都自命是皇族後代，在任何歷史時(shí)期這裡的人都對(duì)整座城市帶著強(qiáng)烈的排斥性和攻擊性，就算無(wú)辜從這裡經(jīng)過(guò)的人，輕者遭白眼，重者被飽以老拳，據(jù)說(shuō)八年抗戰(zhàn)那會(huì)最嚴(yán)重——那會(huì)一隊(duì)一隊(duì)的日本兵從這條街上過(guò)，出去點(diǎn)數(shù)老少一個(gè)。

雖然後來(lái)又經(jīng)過(guò)了很多年，再加上拆遷什麼的變革使這條街的惡劣血統(tǒng)得到了一定改善，但這裡的居民依舊被本地人評(píng)爲(wèi)有史以來(lái)最難打交道最恐怖的種羣第三位，排在恐龍和日本人後面——

而我，就是這堂堂王府大街的居委會(huì)主任。

就在剛纔，我就幹了一件助紂爲(wèi)虐的事：明眼人早就算出來(lái)了，那小販其實(shí)只差孟大媽5分錢。