一輛載滿人的破舊大巴車，搖晃著離開了這個三岔路口，只留下了一陣黃土飛塵給易禾。已經兩年沒有聞到這股味道的他，卻沒有絲毫掩住口鼻的動作，任憑飛塵通過他的呼吸進入他的肺中，進入他的血肉之中。
今天是高考完後的第二天，易禾坐了一夜的火車，又坐了一天的長途客車，纔在下午的四點半回到了他的家鄉——H省J市的一個叫桔梗村的小山村。
而他面前的這條岔路就是通往桔梗村的唯一道路。和大路一樣，這是一條黃土碎石路，卻更加狹窄和彎延，足足有兩公里長。村裡人徒步走出來至少要花兩三個小時以上。此刻，易禾還揹著兩個大包。
易禾的父親和爺爺都是獨子，家裡沒什麼親戚，條件也不是很好，加上沒有通電話，易禾並沒有告訴家裡人自己今天回來。所以他只能自己揹著兩個大包走完這崎嶇的兩公里路。
望著遠處已經能隱約看清的桔梗山山峰，易禾十分地開心，爲了節省路費，他已經有兩年沒有回來過了，想到爺爺和爸媽在家殷切盼望的樣子，他緩慢而堅定地邁出了回家的步伐。
還算他運氣不錯，在半路上遇到了一個用拖拉機買肥料回來的同村大叔，只是他認出了這位大叔，大叔卻不認得他了。這也難怪，易禾不僅比兩年前高了一個頭，而且就算他身上的校服穿了三年了，但是城裡人的味道卻依舊還在。
直到易禾報出自己和母親的名字，這位被人們叫做“趙叔”的老大叔纔想起了面前的人是誰，隨即叫了聲“禾伢子”，便熱情地招呼易禾上車，易禾也樂呵呵地說了聲謝謝，然後便爬上了車。
只是不知道爲什麼，易禾在趙叔的眼中看到幾分悲傷，他以爲是趙叔家裡出了什麼喪事，也沒有多問什麼，只是和趙叔聊了些自己在外面的見聞。
有了趙叔的順風車，易禾終於趕在了天黑之前回到了桔梗村，不過村裡幾十戶人家都已經升起了炊煙，時間也已經到了傍晚時分。
和趙叔道了聲別，易禾急匆匆地揹著包往家裡趕。房屋間的小路還是那麼的熟悉，不一會他就來到了一座水泥兩層小樓門口。這棟小樓是當年父親結婚時，爺爺用一生的積蓄蓋的，也是全村當時最風光的小樓。當然，父親迎娶的母親，也是全村最漂亮的媳婦。
帶著一絲顫抖，易禾伸出手敲響了自己家的木門，父親熟悉的聲音隨即便從裡面傳出：“誰啊？”易禾激動地叫道：“爸！是我啊！我回來了！快開門啊！”
易禾的話音剛落，屋裡便傳來一陣窸窸窣窣的聲音，似乎是父親在收拾著什麼，聲音持續了好一會，父親纔打開了門。
易禾的父親是地地道道的老實農民：皮膚黝黑，身體結實，穿著樸素，面相也十分的憨厚。到城裡讀書後，易禾也有些不理解，以自己母親的相貌怎麼會看上父親的，難道真的只是爲了父親在當時比較時髦的有一座水泥小樓？
但是此刻見到父親，易禾甚至以爲是爺爺親自來開的門。只見父親的頭髮已經大半都白了，混合著零星的黑絲，顯得更加的蒼老；臉上也不知什麼時候爬滿了皺紋，如同乾枯的樹皮；他的腰也彎下來了大半，肩膀也瘦小了不少，此刻整個人已經不到易禾的胸口高了。
見到如此蒼老的父親，易禾以爲是因爲自己的學費和對自己的思念，父親纔會這樣的，頓時雙眼之中擎滿了淚水。但是他立刻擡起頭，強忍著沒有讓淚水流出來，他要給爸媽和爺爺帶回來一個健康陽光的自己。
父親見到易禾的第一眼也沒有認出來，直到易禾再次叫了兩聲爸，他才一邊連連地答應著，一邊緊緊地拉住了易禾的雙手。
這時屋裡又傳來一個更蒼老的聲音：“是小禾回來了嗎？”這是爺爺的聲音。易禾的爺爺是個抗戰的老兵，早年雙腿受過重傷，本來已經治好了，可沒想到易禾出生不久就又復發了，並且越來越嚴重，逐漸嚴重到只能坐在輪椅上了。
易禾聽到爺爺的呼喚，將身上的兩個大包扔在了地上，便直接衝進了裡屋。小時候，爸媽在田裡勞動的時候，易禾就是被爺爺在輪椅上抱大的，晚上也是爺爺說著他抗戰時候的故事哄易禾睡覺的，所以易禾和爺爺的感情也是非常的深的。
易禾激動萬分地進到裡屋，只見爺爺還是躺坐在那張十幾年的太師椅上，樣子也是一點都沒變，精神也還算不錯，見易禾突然回來了，更是高興地連連招手，似乎是想上前來拉住易禾。
見此，易禾連忙上前將自己的雙手遞到爺爺手中，爺孫倆的手便緊緊地握在了一起，不斷地顫抖著。隨即，爺爺便不停地說孫子長大了，受苦了之類的話，易禾則是順著老人的意思附和了幾句。
和爺爺說了一會話，易禾突然問道：“爺爺，我媽呢？怎麼不見我媽人呢？”
爺爺卻突然嘆了一口氣，不再說話了。易禾心中有些急了，連忙轉過身來，問已經站在門口一會了的父親道：“爸！我媽呢？”
父親聞言卻是閉著眼搖著頭，猶豫了好一會，才說道：“前兩個月回老宅祭祖的時候，不小心把老宅給點著了，你媽沒跑出來……就那麼燒死了……”
這一句話對於易禾來說，不亞於晴天霹靂！易禾怎麼也不會相信，報紙新聞上說的“爲高考，錯過了親人葬禮”的事情會發生在自己身上。但是他同樣也知道，父親不是他那些城裡的同學，不會和他開這樣的玩笑。
難怪自己近兩個月等家裡的電話的時候，去鎮上打電話的總是父親；難怪趙叔知道自己是誰的時候，眼中會有悲傷；難怪父親會突然變得如此蒼老。
想到這些，易禾已經逐漸接受了母親已經死了的現實了，但是他心裡的疼卻還在不斷地加深。
易禾的母親不是村裡的人，誰也不知道她從哪裡來，也不知道她叫什麼，平時都是叫她“易嫂子”。大家只知道是父親突然有一天將她從外面帶了回來，而且不久就結了婚有了易禾。
只有易禾知道，母親是城裡人。
因爲小時候易禾每次偷懶不肯讀書的時候，母親就會和易禾說城裡的好玩的，並說只要易禾好好讀書，長大了就能去城裡，這也是易禾高中選擇了外省城市的原因。
母親雖然長年和父親一起在田間勞作，卻十分注意保養，雙手和臉上的皮膚也依舊十分的白皙細膩，絲毫沒有鄉間女子的黝黑和粗糙。對易禾也是十分的溫柔，從來沒有打罵過易禾，易禾每次犯錯，母親都是耐心地和他講道理，直到易禾承認自己錯了，母親纔會露出欣慰的笑容，並誇易禾懂事。
而現在，就是這樣溫柔的母親，卻在易禾回來之前，意外地去世了，這讓易禾如何接受得了。他只感覺自己十二年的努力都白費了，還不如多陪在母親身邊幾天。
見易禾呆立在原地，不再說話，父親拍了拍他的肩膀，默默地走開了。不久，父親便彎著腰弄好了晚飯，拉著易禾坐到了飯桌邊，再將屋裡的爺爺也推了出來。爺孫三人坐在了一起，易禾卻是一點胃口都沒有。對於他來說，之前日夜思念的青菜淡湯，此刻卻成了他睹物思人的毒藥。
簡單地吃了兩口，易禾便對父親和爺爺說了聲自己身體不舒服，便起身回到了自己的房間去了。
易禾的房間在二樓，房間的佈置還是兩年前的老樣子，一點也沒有變：二三十平米的房間內，除了一張的木牀和一張木桌，就是滿地的書本，碼放得整整齊齊。
這些都是易禾從小學一年級到初中的課本，因爲易禾喜歡看書，但是小村和鎮上都沒有圖書館，於是他就將所有的課本都留下了，閒的時候就拿出來翻翻。
牀對面的牆上，貼滿了易禾從小到大的獎狀，有些時間太久了，紙張都有些泛黃了。這些曾經是母親最大的驕傲，現在它們依舊在，只是母親卻不在了。
易禾躺上了闊別兩年的木牀，牀板很硬，雖然下面鋪著幹稻草，但還是沒有高中宿舍的牀柔軟，卻更加的溫暖。易禾覺得很舒服，也很困，於是便沉沉的睡去了。
夢中，易禾不出意外地見到了母親。母親還是那樣的溫柔漂亮，穿著洗的發白的麻布衣服，面帶微笑地向易禾招手，口中也喃喃地呼喚著易禾的名字。
只是母親身後卻不是自己熟悉的家門，而是一片焦黑的廢墟，隱約能看出是自己家老宅的樣子。
見到日思夜想的母親，易禾也沒有多想，便急切地想要跑過去，卻發現自己無論如何努力地奔跑，雙腳卻依舊是在原地不動。而不遠處母親的身影，卻在不斷地後退著，一步一步地退入了已成廢墟的老宅之中。
下一刻，焦急萬分的易禾醒了過來，見自己還在自己的房間之中，依舊躺在自己的牀上，便知道剛纔一切的只是一場夢，母親也並沒有出現。易禾轉頭看向屋外，屋外依舊是黑漆漆的一片，不知道具體幾點了，應該是半夜吧。
再次躺下，易禾想繼續之前的夢，甚至在想著，如果這次自己就遠遠地望著，母親的身影應該就不會消失了吧。