每一個(gè)新年，我總會(huì)特別注意那個(gè)被《哈利·波特》小說稱之爲(wèi)“麻瓜霍金”的人，是否還健在？我很高興今年不僅沒聽聞他任何健康惡訊，還看到他在Facebook上偶爾與網(wǎng)迷們爭論外星人是否存在。進(jìn)入霍金的臉書，宗教信仰欄上先註明：Goddoesnotexist（上帝並不存在——編者譯），內(nèi)文才是朋友們討論外星人有沒有金融商品，有沒有帝國亂印鈔票，吃不吃巧克力；或是137億年前宇宙爆炸是不是某一個(gè)更厲害的高級(jí)智慧生物製造武器，無意間形成的災(zāi)難？而137億年前，大爆炸之前又是什麼？
人活在宇宙中，與人活在“小現(xiàn)實(shí)”中，最大的差異是想象力。人一旦掉入小小的“現(xiàn)實(shí)”，人生便不可能過癮；容易緊抓著俗世的框架，愛錢、好名、爭面子、怕死，以及不可避免的笨腦筋。其實(shí)所有宗教家們教導(dǎo)信徒超越的，都是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的世俗困境。霍金不相信宗教，他只是一位不折不扣的科學(xué)家；但由於他思考的寬度是宇宙，使他無意間比宗教人士還超脫。
我大約從小學(xué)六年級(jí)開始迷上天文。小學(xué)畢業(yè)後，外婆送我至英文補(bǔ)習(xí)班，剛巧英文老師也是個(gè)天文迷，他總是花半堂課教我們A、B、C，“Howareyou?”另外半堂課大談他蒐集的黑洞知識(shí)；這是我一生唯一從不曾翹課的老師。外婆給的零用錢，我最常散財(cái)?shù)牡攸c(diǎn)除夜市外，就是臺(tái)中中央書局。十三歲的我已學(xué)會(huì)今日許多誠品10小子乾的事，買得起的書帶回家；買不起的蹲坐地上翻閱，尤其特大本的《生活》（Life）英文雜誌。一九六九年阿姆斯特朗登陸月球，那一年我才十一歲；我天真地與表姐妹們一起看著電視轉(zhuǎn)播“人類那一大步”，以爲(wèi)等自己活過五十，可以遊玩冥王星，或至少在月球上坐摩天輪。
沒想到至今五十三歲了，我們?nèi)祟愡€真倒退，得活回一九二九年政治經(jīng)濟(jì)史。現(xiàn)在的我被迫拿出博士課程時(shí)的訓(xùn)練，向人們解說大蕭條是什麼，並預(yù)言接著會(huì)通貨膨脹，歐洲極右派會(huì)崛起，較窮國家將因此政治動(dòng)亂。二○一一年春節(jié)，我一邊看著半島電視臺(tái)埃及報(bào)道，一邊特別想念霍金。想脫離這個(gè)星球。137億年前宇宙爆炸，4億年後形成了第一批星體，……接著有了地球，有了人類，……有了一堆亂七八糟的事，纔有了我及許多聽起來自以爲(wèi)了不起的“國家”事件。
爲(wèi)何史蒂芬·霍金可以徹底地超越人世間的意識(shí)信仰牽絆？或許他不需行動(dòng)的身體，正如丘吉爾的形容，保存了更多精力，貫助於大腦思考，終致參透“人類存在”的理智思考。霍金說，“人類若能知道宇宙如何開始，將是人類理智的終極勝利”，這個(gè)世界“沒有開端，沒有創(chuàng)造的時(shí)刻”，“在宇宙的創(chuàng)造過程中，上帝沒有位置”……“人類的一切，只是偶然。”
霍金的理論挑戰(zhàn)了一切不同宗派的文明，人是那麼畏天，所有的宗派、埃及的石柱陣、中國皇帝的天壇，都在處理敬天事務(wù)。只有上天才能回答我們疑難且顛困神秘的“人生世界”；霍金卻輕描淡寫地打破遠(yuǎn)溯古老年代的信仰，一切只是出於偶然。爲(wèi)了書寫這個(gè)理念，他找了一家出版社，名字還挺滑稽叫“矮腳雞”，出版了暢銷千萬冊名著《時(shí)間簡史》（ABriefHistoryofTime）。選擇美國“矮腳雞”只因?qū)Ψ筋?yuàn)意付給他二十五萬美金預(yù)付版稅，遠(yuǎn)高於英國劍橋大學(xué)出版社原本只提供的一萬英鎊；霍金不會(huì)拘泥於時(shí)間，更不會(huì)受限於出版社名氣大小。
霍金參透宇宙之謎，當(dāng)然也能參透自己的生命。大學(xué)時(shí)摔了一跤，住院三週，先是同一病房的男孩得肺炎，死了；接著醫(yī)生告訴他，他只剩大約“兩年”壽命，有一天他將死於呼吸肌喪失功能。他只相信後者，沒理會(huì)醫(yī)生的死期宣判，唯一的感覺就是“倒黴”，可能活不到“博士畢業(yè)了”。從此每天吃維生素，不理“時(shí)間”，渾渾噩噩中，居然邂逅一名圓臉姑娘，名叫簡·瓦格納，並閃電訂婚。簡深受霍金吸引與影響，別人問她爲(wèi)什麼要與只剩“兩年”壽命的人訂婚，簡回答：“那個(gè)年代，人人都說蘇聯(lián)核武兩年之內(nèi)，就會(huì)摧毀西方。”
霍金沒太理會(huì)醫(yī)生的警語，繼續(xù)宇宙研究，只是更加用功，因爲(wèi)老覺距離死期不遠(yuǎn)。結(jié)果他與妻子竟然共度二十五年，度到彼此都受不了，最終離了婚。其間《時(shí)間簡史》寫到一半他呼吸不行，真的氣切，但沒死，只是不能言語，初期全靠挑眉表達(dá)情緒，最終一個(gè)怪機(jī)器幫他講話，完成偉大的《時(shí)間簡史》。一九九一年霍金這個(gè)長得如外星人的男人和妻子離婚，他的妻子專研歐洲中世紀(jì)文學(xué)，在霍金看來，與宇宙相比，人類編寫的東西，實(shí)在不算什麼。老婆火大，臭罵他“自己想做上帝”。他簽字離婚四個(gè)月後，照顧他的護(hù)士梅森居然扔了丈夫，愛上他，嫁給他。梅森的丈夫正是幫霍金在輪椅上裝計(jì)算機(jī)語言合成器的工程師；梅森嫁給他的理由是，“和他在一起，我會(huì)忘了時(shí)間”，“而且他挑眉時(shí)，特別會(huì)傳情”。
霍金是世界上最受卡通或兒童劇歡迎的科學(xué)家；他的殘疾與純真思考，使他看起來至今仍像小孩。尤其那一套語音合成器，真是酷斃了！《辛普森一家》曾把他畫進(jìn)卡通影片，《哈利·波特》小說中的魔法師在酒吧內(nèi)翻看《時(shí)間簡史》，註腳這麼寫著，“那是一本由矮腳雞出版社出版，一名叫霍金的麻瓜寫的時(shí)間旅行指南。”
霍金一直活到今天，已近七十歲。他出生的那一天，一九四二年一月八日，正巧另一位宇宙學(xué)家伽利略逝世三百週年。二○○六年他應(yīng)邀至香港科大演講，我於某一個(gè)場合碰見他，與他短暫聊天。他告訴我年輕時(shí)最快樂的事是和朋友打賭，而且一賭十六年，結(jié)果賭輸了。他家教太嚴(yán)，父母都是牛津畢業(yè)；而朋友呢，年少已葷素不拘。雙方賭誰的科學(xué)理論正確，若他贏了朋友得替他訂一年的雜誌《偵探》；若輸了，霍金得爲(wèi)對方訂閱一整年**露下體雜誌《閣樓》（Penthouse），霍金很高興自己賭輸了。此外他說世界上只有一樣?xùn)|西與宇宙一樣古怪且迷人，那就是女人。
我與許多人一樣，都是霍金迷。去年他忠告人類，不要相信自己是至高無上的生物，我們應(yīng)該假設(shè)宇宙存在外星人，在天上的不見得是上帝，而可能是比人類智慧更高的外星“生物”（未必是人）；他們對我們不見得抱有善意，最終消滅人類的不是核武，可能是外星人。人不該試圖尋找其他星球的生命，這將是災(zāi)難的開端，終致人類徹底滅亡。
唉！或許我們該聽聽這麻瓜霍金的勸告。就讓我們共同蝸居於彼此討厭彼此的鬼地球吧。
二○一一年二月十一日
10指誠品書店，臺(tái)灣知名書店。——編者注
世界上最受卡通或兒童劇歡迎的科學(xué)家，但他迷戀的是宇宙與女人。（MIGUELRIOPA/東方IC提供）