走進(jìn)訪問(wèn)室，她已“坐”在椅子上。不，正確的說(shuō)法，她已把“恨天高”斜擺在椅墊上，半臥於黑色沙發(fā)上。
LadyGaga頭髮束得高高的，發(fā)一半銀，一半白，綴著香奈兒白色山茶花。這個(gè)裝扮在她出道三年來(lái)的分?jǐn)?shù)，並不出色。不過(guò)她仍有一套宣言，“我想讓黑與白、陰與陽(yáng)在我身上打一場(chǎng)戰(zhàn)役，目前不知誰(shuí)獲勝。”
專訪時(shí)刻，LadyGaga不太像舞臺(tái)怪物；反像有點(diǎn)嬌羞的小女孩。
不是嗎？她才二十五歲，既無(wú)邁克爾·傑克遜不幸的童年，也沒(méi)有麥當(dāng)娜同樣二十五歲出道時(shí)擁有的成熟，但她已然是一代巨星，征服半個(gè)世界。出生於紐約富裕家庭，從小受盡爸媽寵溺，人生正如美國(guó)現(xiàn)下二十歲年輕失落的一代。而她與失落一代最大的差異是十八歲時(shí)，勇敢地搬至下東城（LowerEastVillage）。週末從下東城髒亂、罪惡，但同時(shí)狂放、創(chuàng)造力十足的波威裡街（BowerySt.）搭車(chē)回林肯中心附近的家，這六十條街，穿越了紐約兩個(gè)世界，兩個(gè)極端階級(jí)：上流與下流，骯髒與整潔，無(wú)趣與瘋狂，僞善與口不擇言，虛弱與強(qiáng)壯。Gaga穿梭其間，把紐約的一切，玩弄於她一個(gè)人身上，然後創(chuàng)造了屬於她的時(shí)代。
她修讀紐約大學(xué)（NYU）表演藝術(shù)，唸到一半，休學(xué)跑至下東城舞廳夜店當(dāng)GoGoDancer（臺(tái)灣翻譯成豔舞者），這種輟學(xué)風(fēng)好像美國(guó)幾位天才比爾·蓋茨，馬克·扎克伯格都幹過(guò)。我訪問(wèn)她時(shí)，問(wèn)她哪一個(gè)經(jīng)驗(yàn)對(duì)她比較重要，本以爲(wèi)她會(huì)說(shuō)“學(xué)校是個(gè)Shit”，沒(méi)想到她很誠(chéng)懇地表示這兩個(gè)截然相反的課程，同時(shí)教會(huì)了她不同的表演藝術(shù)。她的演唱會(huì)與劇場(chǎng)的訓(xùn)練完全一致，歌迷們歸類爲(wèi)“怪獸族”，享有共同手勢(shì)、意念，甚至通關(guān)密語(yǔ)。這種將歌迷與自己創(chuàng)組“共和國(guó)”的宣傳法，過(guò)去時(shí)代裡只有希特勒幹過(guò)；而希特勒年輕時(shí)本是一位潦倒、天分不足的藝術(shù)家，藝術(shù)之路不順?biāo)灬岵鸥膹恼?
Gaga總是遲到，接著靠撒嬌請(qǐng)求原諒。這使我莞爾，她的生日與我只差個(gè)兩天或三天（因計(jì)算時(shí)差而不同），兩人同屬白羊座。我從小總有遲到的毛病；理由不是目空無(wú)人，而是出發(fā)前太緊張細(xì)節(jié)，結(jié)果越搞越糟，終致遲到。和她交換這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，她聽(tīng)了哈哈大笑，邀請(qǐng)我加入她的“怪獸共和國(guó)”。
我拒絕了。因爲(wèi)太老，我足足大她二十八歲，我怕“共和國(guó)”裡，她那羣可愛(ài)的怪獸，會(huì)集體叫我“媽！”。
需要和她談深?yuàn)W的道理嗎？專訪Gaga時(shí)，她連續(xù)提了兩次創(chuàng)作目的是爲(wèi)了表達(dá)某些“政治”意念。旁邊陪同訪問(wèn)的臺(tái)灣唱片公司人員替她捏了一把冷汗，因爲(wèi)她根本來(lái)不及知道訪問(wèn)她的人什麼背景。她說(shuō)了第二回“政治”時(shí)，我忍不住問(wèn)她：“你所指的政治是什麼？”她提了一大串，“同性戀、年輕人的迷惘……”我不能說(shuō)她錯(cuò)，她聰明地以“政治”二字轉(zhuǎn)換平凡的理念，這使一切顯得更強(qiáng)烈、更Gaga。
多數(shù)談話時(shí)刻她總是細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，與她舞臺(tái)上尖叫渾然天成的厚實(shí)嗓音完全反差。就像她近日宣告自己進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，“黑與白”、“陰與陽(yáng)”在她身上打架。這個(gè)女孩顯然喜歡遊走於兩個(gè)極端之間，她對(duì)世界或許所知不多，卻毫不猶豫大膽實(shí)驗(yàn)，這種特質(zhì)因此成就了她成爲(wèi)一代巨星。
她曾上過(guò)奧普拉脫口秀，出席英國(guó)廣播公司（BBC）首屈一指的主持人的節(jié)目TheGrahamNortonShow，許多觀看者皆評(píng)論那真是一場(chǎng)災(zāi)難。談話中的疲憊與空洞和她在舞臺(tái)上演唱《天生完美》（BornThisWay）、《猶大》（Judas）、《狗屎事》（Schei?e）、《自由發(fā)則》（Hair）的時(shí)候判若兩人。她忽視目空這些前輩們？事實(shí)上她告訴英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》最大牌的人物撰稿作家斯蒂芬·弗萊（這傢伙只寫(xiě)死去的人，唯一寫(xiě)了兩個(gè)活人，蘋(píng)果創(chuàng)辦人史蒂夫·喬布斯與LadyGaga），爲(wèi)了上GrahamNorton的節(jié)目，她十分投入。她想說(shuō)自己的不足，話到一半又咽了回去。
她只屬於舞臺(tái)，而非開(kāi)口談話。
二十三歲一出道即征服世界，二十五歲已及頂峰；她得到的很明顯，失去的呢？她曾說(shuō)自己最酷愛(ài)旅行，這給了她無(wú)窮的創(chuàng)意。但現(xiàn)在的她到哪兒都被歌迷包圍尖叫，英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》的老牌作家弗萊觀察她助手的情緒，發(fā)現(xiàn)LadyGaga的助手們普遍年輕，舉止輕鬆，他們似乎還算熱愛(ài)這份工作，但每個(gè)人皆過(guò)度保護(hù)著她。不幸我在臺(tái)北晶華看到的也是如此：我們進(jìn)門(mén)前，就被要求靜候，一名光著頭的老外，後腦勺還有一大條手術(shù)疤，不客氣地指著我，問(wèn)環(huán)球唱片公司的人，“她是誰(shuí)？”彷彿我是個(gè)狗屎，他是一名神派來(lái)的劊子手，隨時(shí)可奉命殺人。我回瞪了他一眼，進(jìn)入房間，一張黑椅GaGa坐，對(duì)面爲(wèi)我準(zhǔn)備一張白椅。她帶著笑意，我將麪條裝的製作過(guò)程以iPad秀給她看時(shí)，助手又開(kāi)始“鬼哭神嚎”，我回頭叫一聲“Shutup”，他們從此閉了嘴。自此，我們的訪問(wèn)極爲(wèi)順利，沒(méi)人再打斷。這羣人似乎習(xí)慣與髒話爲(wèi)伍，圍繞Gaga身邊的洋班子，總以吆喝語(yǔ)氣欺負(fù)臺(tái)灣當(dāng)?shù)爻镜耐省．?dāng)Gaga說(shuō)，她想多談?wù)危ㄍ詰佟⑵降取掖驍嗨龁?wèn)：“誰(shuí)與誰(shuí)的平等？”她回：“一切的平等，包括種族。”我笑了，順便瞄了她身邊那羣洋人一眼。問(wèn)她二十五歲已然征服世界，但在層層保護(hù)下，即使飛行了大半世界，能看到什麼？還能像年輕時(shí)徑自遊走骯髒但夢(mèng)想澎湃的地方嗎？她肯定地回答，“可以，我仍有許多方法把自己藏起來(lái)。”
這是成名的盲點(diǎn)，也是上天公平之處。她得到很多，但總得失去一點(diǎn)點(diǎn)。臺(tái)中演唱會(huì)舞臺(tái)發(fā)自她的構(gòu)想，她顯然從旅遊臺(tái)灣得到的創(chuàng)意甚少，以爲(wèi)張藝謀的紅色燈籠便代表了中國(guó)。LadyGaga的音樂(lè)創(chuàng)造力仍在上升，但使她真正成名的表演藝術(shù)，三年來(lái)相比較而言，除了牛肉裝與光頭外，似乎正在走下坡。
但她瞬間的創(chuàng)意爆發(fā)力，恐怕十年間仍無(wú)人能取代。正如她的歌詞，人總是可以重生，只要未失去那個(gè)無(wú)可撼動(dòng)的“女神自我”，LadyGaga不會(huì)失去巨星的地位。才二十五歲，她仍有很長(zhǎng)一段路要走。正如邁克爾·傑克遜，人生起起伏伏；但當(dāng)他離去時(shí)，他象徵的時(shí)代，永遠(yuǎn)凝結(jié)於他的名字。
LadyGaga爲(wèi)什麼那麼受年輕一代歡迎？在臺(tái)中演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，她聰明地先以古典鋼琴?gòu)棾蹲杂砂l(fā)則》（Hair），接著軀體一路爬，沒(méi)有一個(gè)彈琴的女孩曾這麼做。她翹起屁股，終曲時(shí)甚至右腳踏在鍵盤(pán)上，把從小禁錮我們的“Manner”（教養(yǎng)），變成狗屎。不要說(shuō)年輕孩子，連我這半百老太太，想到我那個(gè)教養(yǎng)孩子嚴(yán)厲的媽，若眼見(jiàn)此景的尖叫聲，就爽透了。
二十五歲她已歷經(jīng)太多奉承、注意、癡狂與批評(píng)。我最喜歡她回答自己身爲(wèi)藝術(shù)家時(shí)，堅(jiān)持的平凡。她說(shuō)多數(shù)時(shí)刻，她並不花俏，除了衣著之外；平凡讓她隨時(shí)可以回到幕後，心無(wú)旁騖專注於舞臺(tái)、音樂(lè)錄像、創(chuàng)作等每個(gè)細(xì)節(jié)。《天生完美》的音樂(lè)錄像帶一開(kāi)始以子宮呈現(xiàn)她卵生外星人降生地球成爲(wèi)女王，就是她本人的創(chuàng)意。至於《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》專欄曾批評(píng)她“靠自我造勢(shì)與支持社會(huì)棄兒也能大賺一筆”，甚至於“徹頭徹尾的造勢(shì)，與精心策劃的謊言”等評(píng)論，我很高興她看都不看，完全無(wú)意拜讀。It’scool,Gaga!
她左臂上刻了一段刺青，德國(guó)詩(shī)人里爾克（Rilke）的詩(shī)句，“夜深時(shí)刻，向自己承認(rèn)，如果你被禁止寫(xiě)作，你會(huì)死去。凝視內(nèi)心深處，這就是答案的根源。”愛(ài)在浴缸自摸的她，看到這段刺青，無(wú)論怪獸歌迷們?nèi)绾螆?chǎng)外尖叫，她應(yīng)懂得時(shí)時(shí)凝視自問(wèn)吧。
二○一一年七月五日
與GAGA拼場(chǎng)，麪條裝定裝過(guò)程。
帶著Gaga女神的書(shū)，走進(jìn)訪問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)；她生日只差我兩三天，但年齡小了我二十八歲。