時(shí)代過(guò)去了，他還沒(méi)有過(guò)去。
現(xiàn)在他的身份是高雄市某醫(yī)師的父親，孫女回來(lái)時(shí)還依照舊俗例行與全家拍個(gè)照。多數(shù)時(shí)刻他只是一個(gè)人孤零零地，獨(dú)居南臺(tái)灣某個(gè)鄉(xiāng)下；與家人不溝通，不來(lái)往。
城市的燈光囂張又喧嚷地在他身邊亮起，取代了當(dāng)年的炮火。五顏六色的招牌，照亮城市每個(gè)角落，但他的人生始終黑白，甚至始終是一出默劇。他不能期待，不可言語(yǔ)；太多話會(huì)翻滾人生無(wú)法承受的沉痛與悔恨。十六歲拉夫，二十歲來(lái)臺(tái)，今年八十三了。一晃眼，人生唯一允許自己激動(dòng)的那一天，只有兩岸開(kāi)放探親時(shí)，迫不及待地奔至香港探看媽媽。媽啊！媽啊！你身上的味道兒子四十年沒(méi)聞到了，離家時(shí)連和你跪別的孝道，兒子都沒(méi)做到。
一個(gè)甲子，當(dāng)年一塊被拉夫的，有的早戰(zhàn)死壕溝，有的負(fù)了傷，勉強(qiáng)背一段路，身子越來(lái)越沉，放下一探鼻孔，才知斷氣了。十六、十七、十八？？二十，時(shí)日好快又好慢。每一分鐘度過(guò)，就多死一名弟兄。二十歲的青春，生命竟是倒數(shù)的；每天等待下一個(gè)死亡的是自己。沒(méi)想到來(lái)到一個(gè)陌生的島嶼，竟然一住六十三年。原本應(yīng)瞬間消逝的生命，竟也這樣拖拖拉拉，沒(méi)有消逝，過(guò)了六十三年。
於是，組個(gè)家，與妻情感不睦，與兒大鬧一場(chǎng)，甚至登報(bào)聲明“某子從此與本人無(wú)關(guān)”。分離又怎麼樣，人生早在六十年前已報(bào)廢了一半，故鄉(xiāng)早已是一個(gè)永遠(yuǎn)回不去的地方；死亡是常有的事；孤獨(dú)，唉！太小的事了。
今年父親節(jié)，我收到一封高雄徐醫(yī)師寄來(lái)的信，描述以上他與父親的故事。徐醫(yī)師現(xiàn)年五十歲，五十年人生裡與父親的關(guān)係不是埋怨，就是衝突；父子關(guān)係惡劣至爸爸登報(bào)與他脫離父子關(guān)係，母親爲(wèi)了袒護(hù)兒子，與父親也鬧翻了。徐醫(yī)師的父親這幾年一直過(guò)著獨(dú)自的生活，年少顛沛，年老孤寂；家人們也逐漸放棄了對(duì)他的關(guān)心。徐父每日唯一的依靠是收聽(tīng)我的廣播節(jié)目《文茜的異想世界》，跟著一個(gè)老了但愛(ài)浪漫的女孩聽(tīng)音樂(lè)、周遊世界資訊、聆聽(tīng)不同人物的訪問(wèn)故事。
父親節(jié)那一天，徐醫(yī)師通過(guò)東森財(cái)經(jīng)臺(tái)總監(jiān)李惠惠找到我，提出了一個(gè)很特別、很感人、很動(dòng)人的請(qǐng)求：這麼多年了，他想向父親表達(dá)敬意，但他說(shuō)不出口。一個(gè)已經(jīng)不習(xí)慣表露情感的兒子，想借由一名陌生女子，告訴爸爸，“爸爸，在大時(shí)代的背景下，我們知道你的辛苦”，“請(qǐng)文茜小姐代爲(wèi)轉(zhuǎn)達(dá)我們?nèi)胰藢?duì)父親的敬意。”
徐醫(yī)師請(qǐng)我代唸的信內(nèi)容大致如下：
好久沒(méi)有如此開(kāi)心地醒來(lái)，
哼著哼著：淡淡的三月天，杜鵑花開(kāi)在山坡上……
一首幾十年沒(méi)哼過(guò)的老歌……
好熟好美……
哥哥你打勝仗回來(lái)，我把杜鵑花插在你的胸前，不再插在自己頭髮上……
很氣非常氣，爲(wèi)什麼總扯上了戰(zhàn)爭(zhēng)，
誰(shuí)寫(xiě)的……
淚光中映出了爸爸這一生的經(jīng)歷
那個(gè)烽火連天，少小就離家……
破碎的年代
再大的痛也絕不哭
不會(huì)哭、會(huì)忍，是我的爹
幾十年沒(méi)流淚了
我在廣播中朗讀後，徐醫(yī)師寫(xiě)了一封非常親切的回信給我，並客氣地附送一大盒吳寶春麪包。我很高興這個(gè)父親節(jié)，是五十年來(lái)，他們父子最相愛(ài)的父親節(jié)。
麪包箱裡，放著一張徐醫(yī)師的全家福。徐父安靜地坐著，頭髮蒼白，臉頰圓潤(rùn)，無(wú)甚表情。旁人看不出風(fēng)霜，望不著悔恨。只知西風(fēng)殘照，歲月也殘照，畢竟八十三歲了；他已習(xí)得平靜。
照片中徐父的嘴脣緊閉；事實(shí)上，他已沉默一生。唯獨(dú)喜歡聽(tīng)一個(gè)愛(ài)說(shuō)話的（老）女孩的廣播，她的時(shí)代有歌、有笑、有淚。但老先生的時(shí)代，只有蒼涼、悲壯。流淚不是他們的權(quán)利；笑，只有人生絕望時(shí)，仰天狂笑。狂笑上天，也責(zé)問(wèn)上天，這是什麼時(shí)代？爲(wèi)何對(duì)中國(guó)人開(kāi)這麼一個(gè)大玩笑？活過(guò)“二戰(zhàn)”，再來(lái)另一場(chǎng)更殘酷的中國(guó)人殺中國(guó)人的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)？
徐醫(yī)師與他父親的悲劇不是唯一。他們父子尚可衝突、尚可埋怨、尚可五十年後來(lái)得及表達(dá)敬意，王應(yīng)文則連這個(gè)機(jī)會(huì)也沒(méi)有。
王應(yīng)文的父親王生明，是一九五五年“一江山戰(zhàn)役”的國(guó)民黨軍司令。當(dāng)時(shí)抗美援朝已結(jié)束兩年，美軍決定協(xié)防颱灣，轉(zhuǎn)向支持蔣介石。一九四九年蔣介石雖已失去大多數(shù)中國(guó)大陸領(lǐng)土的統(tǒng)治權(quán)，但仍有一千五百公里海岸線上的島嶼，掌握於蔣介石軍隊(duì)手中，從浙江海口的大陳島、一江山，南至海南島、金門、馬祖及臺(tái)灣。一九五五年王生明接獲命令，“死守一江山”，等同一紙軍中死亡令。於是從大陳島出發(fā)前，一行人特別被允許先回臺(tái)灣探望妻小，並由蔣介石頒贈(zèng)勳章。他們是臺(tái)灣島嶼當(dāng)年的“神風(fēng)特攻隊(duì)”4，打一場(chǎng)打不贏的戰(zhàn)爭(zhēng)，打一場(chǎng)絕望的戰(zhàn)役。勳章掛胸前，別上去，換一條王生明司令的命。
出發(fā)前，全家拍了一張全家福照。那個(gè)時(shí)代臺(tái)北的照相館不多，泰半集中於衡陽(yáng)路；照相館老闆多年後回憶，前來(lái)拍照的往往不是有錢人，而是窮困的軍人。拍的全家福多半除了不識(shí)事的孩子以外，丈夫、太太均無(wú)笑意。有的臉上掛著生離死別的悲傷，有的只差沒(méi)淚流滿面。
王生明一家是衡陽(yáng)路照片故事中的一張，全家福上妻子滿臉悲悽，先生表情蒼茫。只有兒子王應(yīng)文，大大的眼睛瞪著鏡頭，就怕自己閃失了那一瞬間。
旺旺中時(shí)集團(tuán)拍攝紀(jì)錄片《最後的島嶼》，王應(yīng)文回憶與父親最後一別。父子二人走到基隆碼頭，輪船已停泊岸邊，這裡已是馬路的盡頭，也是父子關(guān)係的盡頭。父親舍不下就此分離，於是拉起不到十五歲兒子的手，一切近在咫尺，戰(zhàn)火即將開(kāi)打。父親的心，不知如何告別一個(gè)尚未長(zhǎng)大的孩子；於是又回頭走了幾步，送兒子至路邊公車站。頓時(shí)，天下起了大雨，在空曠的碼頭，沒(méi)法避雨的時(shí)間，沒(méi)法避雨的地點(diǎn)，雨嘩啦嘩啦淋溼了父子二人，父親的眼淚這才止不住地流下，在雨水間，盡情地宣泄他的悲傷。
時(shí)光幽暗，萬(wàn)般不捨，無(wú)助的父親此時(shí)只能掏出口袋中的手帕，試圖想遮擋根本擋不住的大雨。這是生命走向微弱光芒的父親，能爲(wèi)兒子做的最後一件事。大雨滂沱，像一個(gè)擋不住的大時(shí)代，父親必須走上他的職責(zé)，走上他的末路，走上他的悲劇，走上他的烈士人生。手帕那麼小，卻代表一個(gè)父親無(wú)力卻最感人的祝福。
王應(yīng)文如今年已七十，還藏著當(dāng)年的手帕，接受《最後的島嶼》紀(jì)錄片訪問(wèn)時(shí)，告白了一段終身遺憾：“我真後悔，當(dāng)時(shí)沒(méi)有緊緊地?fù)肀Ц赣H。”聲聲哽咽，眉間扭曲，呼喚一個(gè)叫不回的時(shí)代。
往事如煙，那是對(duì)我們。對(duì)歷經(jīng)戰(zhàn)火劫難的一代，昨日其實(shí)一直近在咫尺。我認(rèn)識(shí)多位與徐醫(yī)師父親有類似經(jīng)歷的老兵們，在以時(shí)光堆積而成的歲月裡，他們多半選擇沉默以對(duì)，以不語(yǔ)和那驚心動(dòng)魄的痛心回憶，保持距離。只有月迷津渡，人一下恍神時(shí)，才意識(shí)到自己已永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離了那場(chǎng)難以言喻的生離死別。
當(dāng)時(shí)的他們，多半僅是十五至二十歲，沒(méi)真正長(zhǎng)大的小娃兒們。
於是每個(gè)類似的家庭，都有一名沉默、不會(huì)表達(dá)情感，甚至表面上好似不會(huì)愛(ài)人，也不懂得愛(ài)的父親。
他們永遠(yuǎn)只選擇站在世間蒼茫的對(duì)岸，不回憶，人生就是一條陌路。
一直走下去。走下去。走下去。走到有一天，他的孩子們終於明白時(shí)，奔向他，來(lái)得及給他一個(gè)最後的擁抱。
二○一一年九月二十日
4神風(fēng)特攻隊(duì)，又稱神風(fēng)突擊隊(duì)或神風(fēng)敢死隊(duì)，“二戰(zhàn)”時(shí)期由日本天皇設(shè)立的爲(wèi)扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)敗局面而實(shí)施自殺式襲擊的特別攻擊隊(duì)。——編者注