二十世紀五十年代起，美蘇冷戰競爭從原子彈到了太空爭霸，一九五七年蘇聯十月革命四十週年，蘇聯發射了首枚人造衛星，挫敗美國的太空計劃。一個月後，不經太多等待，蘇聯發射第二枚人造衛星，這次太空艙裡放了一隻狗，名字叫萊卡。

萊卡原本只是一隻無人豢養的雜種流浪狗，莫斯科的太空科學家看上了它，未經重力訓練，只給它配備了呼吸輔助器、心臟測試器及宇宙飛行服等，就把萊卡從莫斯科街頭丟上了太空。

我第一次閱讀這個故事時，常想從街頭流浪走入太空星城總部等待昇天的那一個月，萊卡是否錯誤地認知從此它的命運即將改變？有吃有喝？翻身了？它當然無法預知新飼養者對待它的溫柔與呵護，只是一場死亡交易。萊卡是一隻智力平凡的狗，它窺不得冷戰，理解不了太空競賽。人類對它無恩，它存在的意義只在奪取性命，以利換取蘇聯的榮耀。“國家榮耀”四個字對它不值一盒罐頭食物，可是它必須爲“國家”而死。

一九五七年十一月，萊卡被送入太空艙，初始它不知道發生了什麼事，接著火箭劇烈升空，太空艙內瘋狂的震盪讓萊卡嚇壞了，它直撞機艙，死命想逃出。那一刻，它的幸運幻想徹底幻滅了，這比冰冷的莫斯科街頭更糟透了！它淒厲哀號，科學家們從遙控的儀板上測知，它心跳加速三倍。它尚未死亡，等太空衛星成功進入空中時，萊卡享受了瞬間的平靜，它以爲危險過了，殊不知更大的痛苦正等待著它。太空衛星進入大氣層後，溫度急升，從攝氏18度升至41度，五小時後萊卡因熱衰竭而死亡。

蘇聯曾爲了吹噓太空成就，嚇嚇老美，編織萊卡的最終之旅。官方的老版本爲萊卡昇天後，足足在太空中玩了一星期，終於吃下早已爲它準備好的劇毒的最後晚餐，安詳地死去。

直到蘇聯解體後的二○○二年，參與計劃的科學家發表論文，萊卡淒厲的死亡過程才公諸於世。

如果說萊卡一生，有其最美麗的光陰時刻，恐怕不是生前，更不是它在太空星城一個月的貴賓禮遇日子。萊卡熱衰竭死亡後，人類本不爲它打造太空衛星，卻成了它傲冠全球的棺木，這個棺木衛星的造價，遠遠超越一些偉人的水晶棺，陪伴著萊卡在地球大氣層外軌道足足繞行了近十個月，那是它最溫暖，也是最後的家；直至一九五八年八月脫離軌道，再重返大氣層，焚化燃燒化成煙縷爲止。

想象那是一個多麼美麗的喪禮，曾居住的地球在太空中透著盈盈水氣始終相伴，遠處月球、星光、銀河？？萊卡終於在一個沒有人類的世界裡得到安息；它的遺體深受上天的祝福，不曾腐壞；等到十個月後，重返大氣層時，萊卡與它的太空棺木一起燃燒，這是全球生物曾進行過的最盛大也最壯烈的火葬儀式。

俄羅斯人爲了回報萊卡，將它視爲國家烈士。如今一尊萊卡銅像，置於星城廣場，莫斯科人爲它共譜了六首曲子。萊卡該不該後悔，一九五七年的某一天與莫斯科太空科學家在街頭的無意間的邂逅呢？

二○○七年十一月二日