我訪問弗裡德曼之前，遠(yuǎn)見出版社負(fù)責(zé)人已在他面前，幫我胡吹了一頓。初始，他誤以爲(wèi)這是非常尖銳且正式的訪問，我建議他放鬆一點，不到一秒鐘，他竟把兩條腿放在桌上，人躺座椅，仰頭頑皮大笑。

其實這是我第二次見他。弗裡德曼再來臺，青年們把他當(dāng)“環(huán)保先知”，政府官員與他會談時也不敢再談手帕節(jié)能等小事，戒慎景仰。但弗裡德曼之所以爲(wèi)弗裡德曼，不只是他得了三座普利策獎，或他的新近兩部著作《世界是平的》（二○○五年），《世界又熱又平又?jǐn)D》（二○○八年）舉世討論；而是他有別於常人的思考模式。他總能跳脫自己身份限制的成見，凝聚一般人做不到幾近先知般的遠(yuǎn)見觀察。

他共寫了五本書；第一本已震驚全美國，尤其猶太圈子的美國人。這本書《從貝魯特到耶路撒冷》，幾乎是美國第一本猶太裔的知名作家，寫出伊斯蘭教世界對西方的仇恨。早在一九九三年，“九一一”恐怖襲擊事件發(fā)生前七八年，弗裡德曼專欄已預(yù)知美國中東政策根本的失敗，每一場美國介入或發(fā)動的戰(zhàn)爭，都加深了伊斯蘭教聖戰(zhàn)的報復(fù)。“貝魯特”一書出版後；以色列激進(jìn)分子揚(yáng)言要宰了弗裡德曼。他是不折不扣的猶太人之子，怎麼可以忘卻猶太千年的悲苦，二次大戰(zhàn)的屠殺呢？

弗裡德曼“貝魯特”之文刊登期間，我人仍在紐約。那個時間點美國老布什總統(tǒng)剛漂亮地打贏“海灣戰(zhàn)爭”，弗裡德曼書寫貝魯特巴勒斯坦難民營，其報道與警語，在紐約人眼中不過是一個充滿好心但沒什麼國際架構(gòu)見識的自由派言論。而在猶太非自由派圈子裡那更嚴(yán)重了，弗裡德曼是個叛徒！難道他忘了，父母之輩如何在納粹迫害下孑貧一身逃至北美？爲(wèi)什麼他竟回頭撰寫以色列的仇人觀點呢？

沒有人知道，即使弗裡德曼也未意識，“貝魯特”一書引發(fā)辯論同時，本·拉登已決心發(fā)展”基地組織”。那一條不幸的歷史殘殺之線，從貝魯特到耶路撒冷到科威特，最終拉回美國紐約。“貝魯特”一書出版後六年，世貿(mào)大廈倒了；二十一世紀(jì)第一個起頭的年份二○○一年，美國人在眼淚中朦朧地逐漸認(rèn)識美國中東政策半世紀(jì)一連串的失誤。

一九九九年起，弗裡德曼在世界貿(mào)易組織西雅圖大會後，開始投入全球化的議題。他的觀點從樂觀轉(zhuǎn)爲(wèi)客觀，一九九九年出版《“凌志汽車”和“橄欖樹”的視角》（TheLexusandtheOliveTree），二○○五年他加入更多對新興國家如中印的採訪，出版了最著名的全球化書籍《世界是平的》。爲(wèi)了全球化的觀察，他把人生的腳步，從美、歐、中東的西半球架構(gòu)，延伸至東半球。繞著地球轉(zhuǎn)，聰明的他卻發(fā)現(xiàn)一個與工業(yè)化、全球化同步的狀態(tài)，“世界人**炸、氣候變暖、能源耗竭”。這場全球化的經(jīng)濟(jì)革命，將在危機(jī)中終止，而且終止的不是那一個地區(qū)、那一個小國；是全體人類的生命。於是從國際政治的專家，他一腳跨越進(jìn)入“國際環(huán)保”的領(lǐng)域；我訪問他時，他兩手一攤，“人命都不能活了，還有什麼議題，比這個更重要？”“我不是科學(xué)家，但只要全球變暖危機(jī)有1％可能性，我就買下保險。”“切尼宣佈伊拉克有大規(guī)模毀滅武器時，他連1％的把握都沒有，就發(fā)動了伊拉克戰(zhàn)爭。”

美國人曾普遍認(rèn)爲(wèi)弗裡德曼是個好記者，但不見得是一個愛國的好公民。我訪問他美國全球變暖政策走向時，他充滿了焦慮；他的書高度膜拜中國的綠色革命，對華盛頓的遲鈍忿忿不平；甚至曾脫口說出希望美國政府當(dāng)“一天的中國”；但貫穿所有言論的邏輯，我看到一個對自己國家逐漸落後、不斷犯錯的良心知識分子“恨鐵不成鋼”的沮喪與失落。

這一點，我自己非常熟悉。

於是道別時，我問他下一部書的計劃。他回答，《美國》。“我很擔(dān)心我的國家未來的處境，結(jié)束不了的恐怖主義戰(zhàn)爭，金融海嘯後的天文赤字，遲疑不決的美國治理？？我想回來談美國，強(qiáng)盛百年後的帝國，我深愛的國家。”

他的答案，我一點也不意外。愈愛的人，往往想得愈深，也往往比別人痛得愈早。

二○一○年一月十五日

地球上最具影響力的專欄作家弗裡德曼。（任玉明/東方IC提供）